這兩年，家中面臨很大的衝擊，一開始是阿母的病，後來是阿爸的傷，讓全家開始了幸福家庭成長大考驗。
父親的堅持
阿爸在前年底左手在工廠被機器夾傷。一大道撕裂傷外，還因骨頭斷裂而加裝了人工骨頭。猶記那冷冷的12月天，透過姐姐才得知阿爸受傷的消息，趕忙打給阿母確認，電話那頭的她淡淡地說著，因為不希望我們擔心，原想要等手術後再跟我們說。感謝主，手術一切順利，阿爸在恢復室意識回轉後，因電梯容量有限，護士請家人其中一人跟著病床。做為家中第二高大、年紀又最輕的么女，我順理成章地成為家屬代表。看著一身淺綠色病服的他眼睛瞇瞇的，眼神幾次對焦後終於發現是我，含糊緩慢說著：「妳來啦，謝謝妳們來。」左手包得好大一團白滾滾，加上麻藥消退，他不時皺起的眉，讓超過一百八十公分的他，在床上竟顯得那麼虛弱矮小。
接下來住院的日子，家人請了假輪流陪伴，他的手縫合的傷口雖漸漸癒合，但鋼釘的倒鉤因著皮膚腫脹總是扎著手背，讓他感到相當不適。問他這樣住院會不會很不舒服，他認真又打趣地回應：「不會啊，反而有機會跟妳們單獨地說說話。」還真是談了不少，說他工作上遇到的不平之事、與家人的關係、我的進修，偶爾穿插童年的苦及當兵的勇。
復健一兩個月後，感謝主，阿爸的縫線和鋼釘都順利拔除，反倒是打石膏時固定太久的無名指，韌帶出了些問題，總是疼痛著，也讓阿爸沒有辦法如願回去工作。乖乖復健卻無期待的進步，焦躁溢於言談與舉止中：例如接到老闆打來的電話，會特別急切思及復工一事。或是如果孩子們試著鼓勵他已是退休的年紀，其實不上班也沒關係，家庭氣氛瞬時便緊張起來……做孩子的，真不明白為父的心，為什麼在孩子都已能照顧自己了，他仍然那麼堅持想趕快工作。
母親的嘆息
在阿爸的意外與休養中，阿母一年多來的久咳持續著，甚至有些惡化。教會、志工隊的長輩各自提供獨門秘方或良醫，換過一家家醫院，沖泡、口服、保養運動也都儘量嘗試，但是阿母卻愈來愈消瘦，食慾受影響、咳嗽常常劇烈難止息……從前只要在台北工作的我回到家，注重家人飲食的她總是搬出一桌好菜，並在我們讚不絕口，千篇一律地、過於謙虛地說這只是些家常菜，婉拒我們亟欲尊榮她的熱情。隨著她體力下滑，煮飯變得辛苦，更多的時候我們讓姐姐載著到附近的小麵館度過一餐，伴隨著她偶爾迸出「真歹勢，沒有煮飯捏……」的嘆息。
這個病消磨著她的體力，不容許她繼續做著原本擅長的事情，但是身上的責任卻仍然那麼多，家庭、教會、學校、農會……美善的服事一件接著一件。在家休養的阿爸，便當起了她忙進忙出的最佳觀察者。不捨妻子體弱又辛勞，語拙的他幾次說話重了點，說的是為什麼妳得去做這些那些，買給妳的補品也沒好好吃，藥也忘記吃，那怎麼會好？……一句一句控訴，明明細想知道背後是愛，但這愛在不夠完全的字句和語氣中表達出來竟成了「礙」，刺得連我從旁聽著都又酸又痛，沒有勇氣去問阿母的心，也無法干涉她或離開現場，或虛弱的回應。
重新幸福
我期待的四人家常晚餐，大家談談笑笑的景色，似成追憶；在阿爸的傷、阿母的病之外，我們的家庭似乎也染上一種不喜樂的病。當家庭不開伙、難以表達真實的感情，氣氛常常緊張，家人失去健康，要靠著什麼重新幸福起來？我只能跟主說，你知道，你知道……只盼聖靈用嘆息為我們祈禱。
去年母親節，在餐廳裡，上個月剛復工的阿爸拿出了紅包送給阿母，孩子們從旁應和：「哇，好像很厚一疊耶！」阿爸正色道：「我都好幾個月沒有工作啦，哪能包很大一包。」感受到他掏出紅包的喜悅及羞澀，那個瞬間，我突然有個詭異的猜測，平常並無休閒興趣、額外開銷的他，買東西往往抱著嘗鮮的心情，帶回來跟家人分享。是否，他堅持去工作，只是為了在這樣特別的節日，可以獻上一份信封正面用經文滿滿寫上他祝福的紅包，想要多疼家人一點呢？
母親節大餐隔日，陪著阿母北上到另一家醫院看診，兩人之間沒有言明的期待是，換個醫生及治療方式，或許病情會有轉機。女醫生看完X光及問診後很坦率地言明這樣的慢性病，病人和家人都要學會接受是氣管的變形不可逆，只能透過定期追蹤和每日清痰來減少不適和感染的風險。乍聽心頭一陣酸，曾經從網路看過的文字透過醫生的口說出，敲擊心弦的力道似乎更重了。回程的公車上，我鼓起勇氣跟她說：「媽咪，今天醫生這樣說啊……如果病得醫治，真是神的大恩。但目前接受它是終身的病，然後我們來想，妳可以如何用這個身子來榮耀神好不好？」想了想，她重重點了頭，讓我只想為她這個瘦弱身軀中藏著的靈魂喝采，不同的景況，總要榮耀神，並以敬拜祂為樂。
我們家漸漸無法開伙，且因著年歲、意外帶來可逆、不可逆的病痛纏累，要說是幸福家庭似乎該打上大問號……但是我卻感謝主，口語笨拙但文字樸實打動人的阿爸，體弱但是總是願意服事神，掛著老花眼鏡讀著白話字聖經的阿母，還有一路觀察著家庭氛圍，心情跟著雲霄飛車的代禱夥伴阿姐，我們各自的難處被神組成一幅地上家庭的特別拼圖，當我們願意多愛一點，幸福就在其中。
|