1998年1月22日起，我成為帶著一位九歲男孩的單親媽媽。

        回想這八年來，我被關心最多的、被詢問最多的?容包括：「孩子好嗎？住那裡？收入夠用嗎？房子是自己的嗎？孩子讀那裡？有否補習？準備要給他出國嗎？」進一步又問：「有沒有存款？有沒有買保險？要買基金哦！」更進一步的詢問比較含蓄、客氣：「你會不會要再婚？」我想當中有很多真實的關懷，但是，其實，其中更多是一種擔憂：「妳，以後，一個人怎麼過？」

        不久之後，一位寫「單親婦女是否再婚的探討」論文的研究生來訪問我，問完後，她一句話讓我恍然明白「一個人怎麼過？」有一個很重要的關鍵，她說：「你一個人過沒什麼問題，因為你經濟自主。」好像把很多人的擔憂，一句話，解決了。「而且，妳很勇敢說：『不完全拒絕再婚，只是希望能先從做朋友開始，有交朋友的機會與空間。』情感也很自主啊！」因為經濟自主、情感自主，才有能力選擇要過什麼生活。我這些年，來也常思索這自主的能力哪裡來的？我不否認，絕大多因素是信仰帶來的信心與能力吧！

        其實，一個人生活，最難的是獨處。孩子讀高一那年住校，我一個人住陽明山半山腰。夜深人靜時，我會在窗前的十字架前，點亮蠟燭，朗讀詩篇，小聲吟唱聖詩，經常淚流滿面，在主面前盡情傾訴，漸漸感到受安慰，洗過熱水澡，才平靜甜蜜睡去。我的力量來源是散步、靜觀、默想、祈禱，山上許多花草樹木是我的朋友，有時採川七、炒薑絲當午餐，有時採薄荷與甜菊泡下午茶，與蜥蜴相看是常有的事。我觀看花草樹木，去摸、去嚐、去感受、去注意看有何事發生？我也把感受、情緒、想法……，有積極的、有消極的，完全和上主交談。也試試聽上主的感受如何？看看祂的表情如何？如同朋友之間的談心、分享。我也會向上主說：「我生氣、我難過、我傷心，被好朋友出賣。」我就如同先知以利亞求死又說：「現在只剩下我一人。」（參〈列王記上〉十九）

        孩子不肯住校，我們搬到淡水。我常坐在淡水河邊，在風中經驗與上帝對話，特別是親子關係或工作受挫時，很想躲起來，或是從這世界消失。但我彷彿聽見上帝對以利亞說：「出去，站在山頂上，站在我面前。」在風中、雨中的淡水河邊一點也不浪漫，反倒猶如上主經過，「招來烈風，使山崩石裂」「有地震、有烈火」的景況。更重要的是上主用至微小的、輕柔的聲音安慰我：「你在這裡做什麼！」雖然，寒冬臉上淚水冷冽，我很受安慰，我知道，不是只有我一人。

        我常獨處，但並不孤僻。我喜歡呼朋引伴來我家喝茶、聊天，嚐一嚐我最愛的黑森林蛋糕。我承認自己的軟弱，感冒了，在家躺兩天；開刀後，也乖乖休假一個月，接受朋友送來雞湯、補品、水果。一群單身、單親的婦女，有空就聚聚吃火鍋、喝杯葡萄酒，舉行單身女子歡樂派對，每人喝得滿臉紅咚咚的，很瘋狂的。辦公室也常常高朋滿座，談心、討論、企劃都有。有時，上山洗溫泉、喝咖啡。有時，到醫院與病患禱告，陪伴癌末的老人走完人生最後一段路程，陪他的家人哭泣，彼此擁抱，安排告別式，選骨灰罈、看墓園。上帝在我陪伴他人面對病痛、死亡、憂傷的過程中，同時安慰我，醫治我的憂傷。

       這一陣子，我比較常回娘家，與九十六歲的老祖母聊天，有如雞同鴨講，因為她重聽了。有時同一句話我講了三遍，她仍未能與我接上同一話題頻道。那又何妨，我只是很滿足她老人家對我的殷殷叮嚀，我只是享受摸摸她滿是皺紋的雙頰，及捏捏老皮已經垂垂鬆垮的雙臂。

        時下坊間，許多書都提醒單親婦女不要太快進入另一段婚姻。可是，同時又對許多單親婦女「一個人怎麼過？」提出關懷，或說，是提出一種含蓄的質疑。而事實上，基督徒、單親的身份，我也明白如今適合的對象不多。但是，教會與身旁的朋友們，您是否可以容許單親的婦女朋友，有男女朋友交往的空間，有工作上合作的朋友，有可以讀書討論、神學研究、互相激勵與辯論的朋友？我不喜歡人家叫我女強人，我更不敢逞強，但也不是虛弱到出門非要人開車接送、提箱子。男女兩性的相依相伴，不是絕對的男強女弱；也不一定男主外、女主內；保羅說夫妻不可彼此虧負，我們的身子不屬自己，男女都沒有權柄主張自己的身子。

        我對自己的特質與恩賜有自信，被再交友的對象肯定，當然也很歡喜，心生感動。我承認自己有感情與性的需要，卻也不願隨意落入試探。期待與對方有自主的交友空間，而不是被刻板印象的以特定對象對號入座配對。

        其實，每一個人都有「一個人」的時候，無論過去、現在、未來，我們都有一個人的時候；人生無論到了那一個階段，都有獨處的必要。會開車可以開闊一個人的視野，讓一個人到公共交通工具不能到之處。可是之前必需經過教練場練習、道路駕駛練習、考駕照、真的上路。我曾開車被摩拖車擦撞過，當時是魂飛魄散，經過協商和解，一小時之後，我仍鼓足勇氣開車去馬偕醫院探望會友。我也曾獨自一個人規劃出國行程，走遍巴黎；也曾獨自一個人練体力，爬七星山，再登玉山山頂。在工作上，我不敢稍有懈怠，也努力爭取在職進修的機會。

        獨處是需要面對孤單、經過操練的；自主的單飛，是要經營飛翔能力的。

        我們會經驗「金榜題名時，洞房花燭夜」的人生美好階段，或許也會落入經歷水火的痛苦、艱辛，雖是走過曠野，深信我不是「只剩我一人」，上主必同在！但願「一個人」過的日子，縱使是風雨中，仍常常聽見上主輕柔的對談與呼喚聲。