高中的我，在教會做禮拜的時候，都會很努力研究詩歌歌詞，然後生氣地跑去跟大人辯論：這種歌詞跟聖經有什麼衝突？到底為什麼要「聖哉、聖哉、聖哉」地唱十分鐘，你們知道自己在唱什麼嗎？還有〈使徒信經〉，先別管童貞女馬利亞要怎麼生孩子，你們有想過自己宣信「肉體復活」，究竟是信了什麼嗎？直到最近，我讀了哲學家路德維希．維根斯坦的傳記《天才的責任：維根斯坦傳》（Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius ），才對自己過去不成熟的行為有了新的體悟。
維根斯坦論語言的有限
維根斯坦當初從航空學轉去念哲學，是因為他看不下去一堆哲學家認為所問的問題沒有人能夠解答，就自以為是問題太過深奧。但對維根斯坦來說，他們其實是問錯了問題，例如什麼是時間？上帝存在嗎？過去的哲學家都試圖去說那「不可說」的事物，難怪這些問題根本沒辦法被回答。
維根斯坦認為，語言可以描述的事物有極限，而在語言範疇外的事物，只能用「顯示」的。他看見很多文學家都試圖描述那些不可說的事物，但其實光是把發生的事講清楚，反而就什麼都說了。「把可以說的說清楚，對不能說的保持沈默」，對維根斯坦而言，就是身而為人的責任。由於太多人搞不清楚什麼是語言可以處理的，又什麼是只能用顯示的，以致整天問錯問題，而他要做的，就是好好地把這條界線畫出來。
到底要怎麼把語言可描述的和不可描述的界線畫出來呢？學過計算理論就懂，要不是把界線外不可描述的事物舉出，就是把界線內所有的事物都描述清楚。然而，人只能活在語言的界線內，並以此溝通，當然不可能用語言去描述語言界線之外的事物；最多只能站在語言的界線內，把所有能說的都說清楚，好讓人們注意那只能被顯示的，也是真正重要的。這就像我沒辦法說明「上帝」是什麼，但可以邀請你和我一起閉上眼睛、雙手合十，向上帝祈禱。
從此，維根斯坦開始試圖把所有可以說的都說清楚，而有了後來的《邏輯哲學論》：用「真值表」來定義所有的語言與事物的關係，再清楚告訴人們哪些命題是沒有意義的，這也就是後來離散數學中非常重要的部分。就在這個天才覺得自己已經把語言可描述的事物都描述清楚，也已經解決了世界上所有的哲學問題之後，維根斯坦便離開劍橋大學，回到奧地利成為一名鄉村小學教師，為小孩講故事。
語言，因為它「有用」
即使維根斯坦以邏輯實證論推斷語言可說的內容，但當我們說話時，又真的知道自己在說什麼嗎？得畫出真值表才能溝通嗎？若兩個正在溝通的人卻對同樣的語言畫出不同的真值表，問題到底是說的人，還是聽的人？維根斯坦在出版《邏輯哲學論》後，人生仍舊被這些問題困擾著；雖然有生之年他沒再出版任何著作，但後期的思想卻完全推翻了前期的內容。
後期的維根斯坦提出了著名的「家族相似性」概念，糾正人們對語言的誤解。舉例來說，「遊戲」是什麼？好玩的事物都叫作遊戲？可是當我們把棒球比賽叫做 Game，就偏偏有像美國職棒選手 Anthony Rendon 這種人跟記者說：他只把這個遊戲當煩人的賺錢工作；又或是：遊戲都會分輸贏，但扮家家酒就沒有輸家贏家。說不定，只因為扮家家酒和 UNO 一樣好玩，所以它們都叫作遊戲；UNO 又和棒球都一樣有輸贏，所以也叫作遊戲，但扮家家酒和棒球可能一點關聯都沒有。這些事物都叫作遊戲，只因為人們都這樣說、這樣用，能夠一起玩。
維根斯坦指出，當我們以為已經找到某個語詞的真正定義，這其實只是在同一個語言家族中而已，很多時候真正的黑天鵝事件（註1）還沒發生。例如，當大家沒有去數吸管有幾個洞以前，還以為我們對「洞」有著相同的定義呢！
語言，不是因為我們在說某個詞的時候，人們腦中會出現同樣的圖像；語言的重點是因為「目前它有用」。正如我們現在還在學習古典力學，也不是因為它揭露了世界真實的本質，而是目前這樣計算是「有用」的。詩歌歌詞也是，〈使徒信經〉也是，不要自以為只因人們沒辦法回答自己在唸什麼，就表示我們問了很深奧的問題，其實這是因為「有用」才唸的。因為，信仰的語言能使有相同信仰的人們共處；而信仰告白的過程，也是我們屬於同一個群體最好的證明。
附註：
1. 黑天鵝事件指極不可能發生，實際上卻又發生的事件。
延伸閱讀：
1. 《天才的責任：維根斯坦傳》，雷伊．孟克（Ray Monk）著，賴盈滿譯，衛城出版，2020。
|