傳統上，泰雅部落族人觀察山櫻開花時，就是播種小米的時刻。2019年起，共有超過十塊田地由部落族人提供，作為部落集體小米復育之用。這是泰雅文化工作者Pagung Tomi在部落與北醫的人社中心合作的文化照顧現場。我們稱它為「小米方舟」，想像部落地景是一座照顧與保育傳統作物文化的挪亞方舟。其實，它也可以是泰雅族的里山(Satoyama)實驗地。
女力大爆發
在五年間，這裡從一個人、一塊小米田，到超過十塊田、以基督教會婦女會為主的婦女投入；這是我在泰雅部落少見以婦女為主參與公眾事務的事件。或許，過去我太關注於男性為主的政治公共行動，如還我土地與傳統領域的抗爭，反而忽略了女性默默存在的柔性土地運動。這股力量，強韌地連結在日常生活與土地之間。維持食物的生產與供給，是其中的重要關鍵。
小米播種日一大早，婦女們拿起手邊的小米穗與工具，不用吆喝與指揮，井然地開始做起小米穗脫粒的工作，預備之後要播種的種子。這些種子是從廣泛泰雅族分佈地方所蒐集到的四十幾號小米品種，由自然科學博物館的嚴新富研究員從農試所取得。
在另一頭，另些婦女生起大鍋爐灶預備午餐。突然，我發現自己是非常少數的男性，被環繞在女性力量之中。而其中，多數是Yaki（祖母）級的耆老人物，她們豐富的傳統生態知識，將是這股力量的中心砥柱。當然，她們更熱切地在尋覓年輕的接棒者。
傳統即是現代
部落的年輕人受主流社會影響，對於「傳統」二字總以為是屬於老朽、過時與落伍的事。但，傳統，一直是很現代的。Pagung想要復育泰雅傳統的小米文化，是因為她曾到不丹與秘魯等地，聽到其他國家農夫面對全球氣候變遷的處境。復育傳統作物，不是一種懷舊浪漫的心態，而是積極面對生存處境的求生之道。傳統的出現，於是需要一種詮釋與想像，以及面對處境的能力。
舉例來說，小米播種祭典是播種小米的重頭戲。我看到yudas（阿公）並沒有用傳統的竹杯與酒，而是用鋁箔包的飲料，這個儀式不需大力張揚，他跟Pagung到小米田的角落，將糯小米糰在禱詞中放入土裡，淋上飲料，敬告祖靈他們要種小米了，祈願得到祝福。儀式的精神彰顯了與大地生靈共好和諧。女性耆老與婦女在播種前的禱詞，我也聽到以阿門做為結束。部落族人巧妙地轉接傳統與現代的元素，儀式的形式固然重要，但部落的人才是生活的重心。
Pagung拜託鎮西堡的年輕人，用空拍機來紀錄小米播種的地景。播種小米，是貼近於土地的行動，但我們也需要從天空俯視的視野，這是一種崇敬造物者的視野，看到地面的人們如何彼此合作與大地共存，這個畫面已經存在上千年，但唯有人們在新科技的發明之際才能看見。小米地景，並非只有小米，還有周遭的森林與房舍，還有在地景內工作的人們。
在田裡，Pagung用心地將落地的小米品系用告示牌標記，載明了這是從哪一個泰雅部落蒐集到的小米，甚至是由誰所提供的。小米方舟，是一個當代面對氣候變遷的原住民部落自主回應行動。在這個地景中，保存過去泰雅祖先認真培育的小米品種，他們不見得每一種都能在田埔得到最好的生長，但卻可以從這裡一點一滴地重建生態與文化特性。我想這也是泰雅祖先沒有想到的當代處境。
荒野與家園
在台灣，生態學者總喜歡強調荒野(widerness)，特別是沒有人的地方。這一天，我站在田埔的小米田中，望向遠方，看到了想像中的荒野，這裡面可能有檜木、扁柏、雲豹、黑熊、藍腹鷴、帝雉或是櫻花鉤吻鮭等瀕危的物種，但是在這種荒野意象中，我們看不到人。
有趣的是，當我從荒野視角一回頭，很輕易就看到部落的媽媽們，正在辛勤播種小米，這裡是家園與荒野交會的地方。用現在的流行語來說，這裡是里山(Satoyama)。我跟著婦女們流暢的勞動節奏，一階一階地從地處的田地播種。婦女們並沒有分散在十塊田中去耕作自己的責任區，而是一區一區地集體合作地，一路由下往上作。
在勞動中，我的視野由遠而近，由下而上地跟著他們的節奏走進這個小米的地景。我看到了荒野中有人的腳蹤，他們跟周遭的森林與野獸蟲魚沒有截然二分。這是「鄉園」(country)，這裡有自然的節奏與人的勞動交織出的關係。婦女們告訴我，播種小米跟種番茄那些經濟作物不一樣，在這裡的勞動多了許多笑聲與輕鬆。我看他們或跪、或坐、或蹲、或是匍匐在土地之上，煞是辛苦，但是在過程中因為合作與集體所帶來的成就，解除了許多身體的勞累，反而在心靈上得到許多滿足。
小米田是療癒地景
小米地景，展現許多療癒的效果，不僅是身體上的，也在社會關係與人地關係上，讓人與自然跟緊密的互動。在這裡荒野不荒，土地有情，於是成就了家園的重要內涵，我猜想是這樣的力量讓婦女願意靠近小米田，也讓他們的到療癒。在參與田埔部落播種小米的過程中，我感覺到一種和諧的節奏。部落的媽媽告訴我，種小米比種番茄輕鬆且愉快許多。她們說，種番茄時感覺就是有很多工作不做不行，重擔一層壓過一層，不做就賺不到錢了。每個人被鎖在自己的田裡，只能自己將工作量消化掉，反覆同樣的動作讓人喘無過氣來。她們的自白證實了我的懷疑，可能許多慢性病都是這種市場經濟底下的農作勞動結果。
但種小米不同，她們多了許多笑聲與休息。不是為了賺錢，又有人手彼此幫助，並找回許多童年回憶與關係。其實，勞動量並不少，但確實如媽媽所說的，多了許多笑聲，甚至被Pagung警告這是違反傳統種小米習慣的。因為傳統上，種小米要安靜。
他們一階一階地順著梯田地勢，很快地一層就播完種了。於是，媽媽們就在樹蔭底下休息，有人開始哼唱起傳統的歌謠，Limuy-limuy-Limuy-so…的歌聲接著就合唱起來。我說，這樣的歌聲應該在北醫被聽到，於是她們又認真地計畫起如何去北醫的小米特展獻唱，然後一起去101看大台北。快樂的氣氛就這樣渲染開了。
這是一個療癒地景，小米的重新進場，調節了資本主義市場邏輯造成的人地疏離與工作的緊張。它順從了自然與身體的節奏，是在自給自足的環境中進行。看到他們在工作的愉悅，在充滿笑聲與歌聲的地景中，本身就是一件健康與愉悅的美事。
小米方舟
小米，是台灣原住民族關鍵性的傳統作物，每一個族群根據他們的地理生態都有特定的小米栽種品系，並且都有族語的名稱。同一種小米品系，在不同的族群會有
不一樣的名稱、使用方式與神話傳說。從小米在台灣播散的過程，可以看見一個極佳的生物—文化多樣性案例，並顯示人與自然密切依存的微妙關係。
小米，因為在市場經濟作物衝擊之下，部落族人已經少有種植，相關的文化、儀式以及語言也因停止種植而日漸消失。不過近年來，部落文化主體意識抬頭，越來越多的部落開始重新種植。
小米，顯示了原住民在地食物文化的豐富性。小米多樣文化的復育，凸顯了聖經上方舟救贖的內涵，這是這幾個泰雅部落的異象。透過小米文化的保育，他們已經建立跟國際上幾個高山國家（秘魯與不丹等）聯盟，交流小米文化與糧食安全等重要的議題，用方舟做比喻連結國際，一起面對全球的生態問題。我與部落夥伴也以「小米方舟」為名，陸續推動了友善土地以及團結小農的社會行動，希望在這些社會行動中見證基督信仰面對變局時展開的韌性力量。
|