哥哥，包子在鍋子上喔！

好，我知道了。

「哥哥」是我媽在叫的，因為我有個雙胞胎弟弟，所以她都叫我哥哥。上面兩句話，是今天早上我和媽媽的對話。媽媽今天比較早出門，臨走前她叫我別忘了吃早餐，也就是那個在鍋子上的包子。不過說實在的，我今天早上沒什麼食慾。一來可能是最近都沒有睡得很好，二來可能是因為我剛好在上廁所，在這種時候跟我說吃早餐，實在顯得有點太過詭異。

弟弟和媽媽出門後，家裡只剩下我了。換好衣服折好床之後，我也準備要出門了。但是一直有個東西壓在我的心上，不用多說，就是那顆包子。總覺得不想吃，但是又覺得這是媽媽的愛心，不吃好像不太好。在一小番的天人交戰之後，我決定不吃，出門去了。

好像是從搬新家開始吧，媽媽開始一直想弄早餐給我們吃，以前不會的。以前她可能會買點麵包，吃不吃隨我們。我想，媽媽有照顧孩子、為孩子付出的需要，就像我有為女人付出的需要一樣。但是為什麼媽媽最近好像變了，一直很努力地想為我們做些什麼（咦，我沒有變喔！）。我們家並不富有，在台北租了二十四年的房子，今年中才買自己的家。是不是因為這個理由，媽媽覺得好不容易我們家好一點了，應該可以脫離以前的苦日子了，所以她想要過點不一樣的生活。或者是她想要彌補些什麼，彌補以前因為家計而無法照顧到我們的地方。也有可能是媽媽老了，她只是想多找辦法陪陪兒子，找到她和他們可以對話和溝通的地方。是啊，媽媽真的老了。我媽媽是那種看起來，一直都很年輕的媽媽。我記得我國小和國中和高中都聽過有人這麼跟我說：「你媽媽看起來好年輕喔。」每次聽到別人這麼說，我都沒什麼感覺，只是覺得對啊，媽媽都沒什麼變。不過這幾年，我漸漸地察覺到媽媽正在老去的這個事實，我開始有點害怕失去她了。

晚上十點，我到了家，媽媽還沒回來，去教會開長執會了。我走到廚房，打開鍋子，那顆包子依然在。或許是因為晚餐比較晚吃又吃得有點飽的關係，覺得那顆包子真是「生命不可承受之大」的包子啊。算了，不管了，即使沒再加熱，我也就拿起來吃了。吃的時候被弟弟看見，他問我早上沒吃喔，我就說對啊。接著他就用憐憫和同情的眼神看著我，但是嘴角則是和上面完全不同的偷偷咧笑！好嘛，我就是心軟嘛，竟然敢笑我！也不想想你現在吃的可頌是我拿回來的，真是個吃人嘴還不軟的傢伙！為了報復弟弟，我把冰箱裡的最後一杯牛奶喝了，只留一口給他。這個時候，換我笑了。