如許多的當代新手媽媽一樣，當自己成為了母親後，簡直像溺斃般地淹沒在各樣育兒論述中。新生兒沒有使用手冊，沒有說明書；但給如何成為稱職母親的使用手冊卻是百家爭鳴，目不暇給。整個社會都傳遞給父母們（通常指的是媽媽）一個重大訊息：要好好管教你的孩子。養不教，母之過也。焦慮又急躁的我，也就囫圇吞棗地想要習得任何能夠將孩子打造成順服而溫馴的祕笈，深怕一個不留意，便要落入社會眾人的譴責眼光之中。我積極地想扮演一位「聽話乖巧」的母親，努力不懈地也要求孩子成為「聽話乖巧」，以示教養有方。聖經不也如此記著：「不忍用杖打兒子的，是恨惡他；疼愛兒子的，隨時管教。」（箴言十三章24節）？
就這樣，母子相處，日日都是烽火連綿到天邊地過了兩年，我身心俱疲（外加老二來參戰），孩子仍然桀驁不馴，絲毫不理會我努力施加於他身上的「符合社會觀感」樣版。我痛定思痛：一定是哪裡出了問題。而愈是在承認自己無能、陷在無計可施的黑暗時刻，上帝才會出乎意料地指出一條路。在誤打誤撞下，接觸了甫成立沒幾年的「大腳小腳親子共學團」，徹底顛覆了我對孩子的認識。
改善兒童權益
人們會說嬰孩是小天使，是禮物，是恩典，是產業，是未來……是很多類比，但鮮少人會將初生的嬰孩，與「人」連結在一起。既然是人，就應受到「像人」的對待─包括尊重、信任、自主、有情緒、了解適齡的發展等等，徹底顛覆我舊有的「我吃的鹽比你多所以要聽我的」、上對下的粗陋威權觀念。初期共學團所拋出的口號是「不打不罵不威脅不利誘」，終極目標即是期望能夠做到對孩子的尊重與平等的對待，而父母需要成為一名細膩的觀察者、等待者、協助者，適時地收束成人的威權，讓小孩有充分的空間與時間，成為他自己。如果婦女、身障人士、同志，都有人為著其權利／力站出來大聲疾呼，那麼「大腳小腳親子共學團」則是為著兒童權利／力在耕耘著。
共學團首先看見了兒童在社會結構上的弱勢─無論是社會環境的極度不友善，或是長久以來兒童被迫放在幾乎無權力之一端，因而他們致力於改善兒童的權益（例如抗議公園遊樂設施罐頭化、建議台鐵設置兒童車廂等等），並且鼓勵父母培養公民意識，永遠不要將「規範」或「制度」視為理所當然，忍氣吞聲委屈個體的需要，僅為了服從集體。在許多公民議題（反核運動、太陽花運動、反空汙）行動中都能看到他們的身影，近年更成立了暖暖蛇國小共學團，全台學透透，為體制外教育開啟了另一種想像，他們也租下了新北市雙溪區的泰平國小分校，想打造一個生態共學村。
讓小孩子到我這裡來
儘管共學團成員多數都非基督徒，甚至連慕道友都不是，卻認真地實踐著「讓小孩子到我這裡來」的教導，認真地學習與小小孩「團契」。猶記得在團裡，四歲的A與B常常上演物權的衝突（A時常不先問B便拿走B的東西，強悍的A認為是自己的東西而往往堅決不退讓），在這種衝突中，利用成人的威權壓制來討回「公道」，指認「錯誤」，迫使孩子「認錯」，是極為方便並快速的方法；但所有速成的方法，其實都只能抹平表面的凹凸不平，並將孩子與成人的信賴感一併抹去。大人能做到的，只是協助兩個孩子把事件的脈絡理清楚，幫忙表達彼此的感受。衝突持續了幾個月後，有一次換C成了苦主，因為拿不回自己的東西放聲大哭了好一陣子。C媽媽提出了幾個方法給A，試圖解決困境，卻得不到A的回應。在彼此的沉默與C的哭聲中，A自己找了台階下，然後把東西還給C。
事後C媽媽與我們分享：在那一刻，我突然有點懂了。有時當衝突發生，是出乎孩子意料的。但是孩子個性的某些部分，讓他在這種時刻會加倍固執地捍衛自己，而或許大人不得體的詢問，在每一次的情急只想把問題化解的心態下，無形之中會加深了「你錯了」的態度，於是讓刺蝟的那一面全面啟動，便造成了大人所看見的倔強、不退讓、無理。而在那只剩哭聲的數秒鐘之間，孩子或許初初覺察了自己的行為會對他人造成何種不舒服；少了大人的急躁，他看著另一個人的痛苦，刺蝟的刺便慢慢地收了起來，而能做出了超越他自己的行為。
在共學團裡的成人，都儘可能地學習著放下成人的焦慮、擔憂、期待、嘮叨、教訓，陪伴學齡前的孩子生活、生氣、哭泣。這裡沒有育兒寶典與馴獸秘笈，只有許多關卡與卡關；練習把話說清楚，練習敏感自己的憂煩焦慮，練習看見一直被迫噤聲的孩子，練習覺察權力嚴重失衡的時刻。在共學的時光裡，你的小孩就是我的小孩，當夥伴需要協助，永遠都有其他人能遞補上去，陪伴孩子。在核心家庭為主流的當代社會，友善小孩的共學團，撐開了「家」的框框，也提供了（特別是母職者）喘息與支援的後盾。
耶穌做榜樣
然而，只要是人組成的團體，就不可能完美。如果將「大腳小腳親子共學團」類比為信仰團體（其對兒童權利之理念即是信仰核心），它與教會最大的不同，也許就在於對於「thiàⁿ」（愛、疼痛）的根本理解上。共學團給予孩子的尊重與愛惜，絕對無庸置疑。在人權意識尚薄弱的台灣社會裡，它是站在浪頭的引領者。它對於社會議題的積極關懷，亦讓我回頭檢視、更新我的信仰。但更深入地去檢視團裡的肌理，對孩子的包容與耐心，並不能夠順利地落實到其他人際紐帶中。看似開放與包容的團體，其實並非一個讓所有人都能夠安全（心）說話之處。它的不好親近，是緣於不太有人進到「打破自己」那一層的「thiàⁿ」。換句話說，它雖然是家的可能，卻無法真正團契。
共學團的經驗，讓我更深刻地思索著，耶穌基督的道成肉身，並且為世人捨命的道理。教會，做為悔改罪人的信仰團體，最可貴之處，就是有耶穌做我們的榜樣，讓我們效法。世人並不懂愛，因此上帝差派耶穌，教世人何謂「愛」。讓世人看耶穌是如何捨己，打破己身。那被釘在十字架上的基督，正是告訴我們：愛，是愛到會疼。拋棄一切個人既有的價值觀或自尊，把高舉的爭戰劍刃放下，回到以照顧彼此「關係」為核心的相處。不把改變／說服對方視為第一要件或任務，而是要學習去真正地聆聽、理解、進入到各人的處境。把自己打破，讓他者進入，在各種多元（年齡、性向、階級、族裔）中共融，不正是耶穌的諄諄教誨嗎？不正是耶穌說的要愛鄰如己嗎？如果教會能夠真正成為比共學團更接近「家」的理想的「家」（團契），不是只能、也應該實踐基督徒所被賦予的新的誡命嗎？
無論時代怎麼變化，無論家的定義與形式如何改變，如果其根基沒有了「thiàⁿ」，沒有了彼此團契，都將只是缺了一角的圓吧。
|