異常的家庭

這是耳熟能詳的神話故事：路加福音中的馬利亞已許配給約瑟，未過門卻懷上了孩子。天使加百列告訴馬利亞：不要怕，因為至高者的能力會庇蔭她；而她腹中的孩子，乃是神的兒子。未婚懷孕的年輕女性，不管在哪個時代都會成為被指點或污衊的對象。在馬太福音中的義人約瑟，原也拉不下臉，打算暗地解除婚約，卻因為主的使者在夢中叮囑他，不要怕，要把馬利亞娶過來。因為她所生的兒子，要將自己的百姓從罪惡中拯救出來。

不要怕。是天使告訴馬利亞與約瑟的話。無庸置疑的，無論在兩千年前或兩千年後，馬利亞的未婚懷孕，以及約瑟必須接受妻子所懷的胎兒並非自己的血緣，絕對都是不符合主流社會文化對於正常家庭的定見與規範。讓人詫異的是，上帝卻主動打破了人們所建構的家庭定義，用超乎尋常的的途徑，塑造了「非主流」的家庭關係或家庭想像。上帝也知道，這些「異常」所必須承受致命且龐大的輿論與歧視壓力。如果衪沒有差派使者，主動介入，告訴兩人「不要怕」，耶穌有可能平安誕生嗎？

我的家庭真可愛

我總是很喜歡停留在，馬利亞的那些沉默的觀察，把事放在心裡反覆思考的段落。第一次是當加百列問候馬利亞，並告知聖靈感孕。面對無預期的懷孕，面對人生即將劇烈轉變，面對可見的輿論壓迫，馬利亞的心是多麼驚恐與無助。因為她知道，無論是她或孩子，都很難被當時的家庭觀念所接納。唯一能夠「不要怕」的事，就是天使預告了她將生出一名男嬰，要取名為耶穌。如此，馬利亞至少還能有立足之地。

還記得結束婚禮的那日，折騰一整天，身心俱疲。當我揮別了娘家家人，回到婆家整頓行李，赫然從提袋中摸出一張紙條，上面詳細記載了生男步驟。我怒不可遏，沒有想到結婚不到一天，就馬上被提醒我乃生育之機器。更痛心的是，成年人總是想要扮演上帝。我們總是一再聽到類似的華人文化故事：使出各種手段，一定要生下男孩。如果在孕期可以驗出性別，有多少女兒是來不及出生的？

更常見也更幽微的，從國家控管與治理立場，以健康、正常為名的產前檢查，包括脊髓性肌肉萎縮症基因篩檢（即漸凍人）、羊膜穿刺、唐氏症篩檢、高層次超音波檢查（檢查胎兒型態與器官是否畸形）等等。僅管在檢查的過程中，醫護人員會告訴產婦，檢查結果只能顯示機率，不代表絕對結果。我也遇過許多因為做了某一項罕見疾病篩檢的產婦，獲知產婦其實不太懂得機率結果後（或無意義），便焦慮煎熬。有多少胚胎或胎兒，是因為成人認為它們因為殘缺與疾病，預設了這些未來的孩子將無權獲得幸福，於是先行將其未來否決。

誠然，這些決定是艱難而痛苦的。但我無法不看見某些危險：在胎兒尚未成為嬰孩前，成人就已經費盡心思，用著未言明的「優生學」視野，要介入對於下一代、框限住對於家庭新成員的想像。那首朗朗上口的「我的家庭真可愛」，這樣的「可愛」，難道是一種已身必須證明「可以被愛」的可愛家庭嗎？因為是男生、是高的、是俊美的、是聰明的、是健全的、是異性戀的、是符合父母想像的，才可以被愛，才有資格進入家庭並帶來幸福嗎？安德魯･所羅門在著名的《背離親緣》一書中觀察到，醫學的進步，造成世界少了變化。不符合優生學的，可能會面臨墮胎。而小兒藥物也暗示：「任何稱職的父母都應該用各種方法修補自己的孩子，而父母也認為醫生應該矯正孩子身上的缺陷，太矮的就打生長激素讓他長高，有兔唇就縫合，性徵不明顯的把他變正常」（22）。越來越少的差異性，意味著越來越僵固的「社會樣板」。人們想當上帝，定義哪些生命值得活，哪些生命應該被刪除，哪些生命該被修補。

但馬利亞靜默地觀察，反覆思考這一則生命的奧祕。她的沉默，讓我看到一個有權力決定胎兒存活的人，將那份權力收回或忍住，將自己敞開。她知道那必然來到的苦難，卻包容了那苦難。在可為而不為的時刻，正是上帝要讓光從細孔中穿透的時刻。

以愛之名

第二次當馬利亞又靜默不語時，是在耶穌誕生之際，牧羊人在飼養動物的屋舍裡，找到了這對異常的家庭，歡天喜地的迎接天使口中的救主。馬利亞對於這樣的消息仍舊不語，僅把一切的事存在心裡，反覆思考。她凝望著懷中尚羸弱、初來到世界的新生命，又是一則奧祕。天使或牧羊人都告訴她，那不是她的孩子，是上帝的兒子。

有多少次，為人父母的，都忘記了那是上帝的孩子，而不是父母的？那僅不過是藉由子宮孕育而生的，另一個全然要脫離父母的異質又獨立的生命體？不，父母不曾忘記，因為他們根本不記得這件事，因為孩子是那麼的小，那麼無法替自己發聲，因此他們仍然只能聽──聽命行事，聽人擺佈，悉聽尊便。兒童是無法出聲的一群，因為父母的專制聲音壓倒性的宏亮。當世界看見農民、黑人、婦女、聾人、LGBT，走著漫長而艱鉅的運動歷史，兒童還被以愛之名窒息著。

愛之名，父母會如此苦情地宣告著：都是為孩子好。我看到衣著精美的孩子，來到公園沙地。他想踏上沙，「不可以，鞋子會髒掉」、「不可以，衣服會髒掉」。我看到在草地上奔跑的孩子，「不可以，會跌倒受傷」。我看到努力著想攀上繩索遊具的孩子，「不可以，你太小了」。因為不想要孩子死掉，我們不允許他們活著。波蘭兒童人權之父柯札克如此說。以愛之名，我看到孩子被要求緊貼著成人所期待的小孩生長，超出那模子的，便強硬地修剪，而非改造模子。我看到孩子在多方的權力壓迫下，不自覺地交出了他們的意志與自主，並以為世界履帶便是如此運作的。孩子不知道的祕密是，成人所做的一切，無非是為了自己的方便而已。「整個現代的教育方式，都在渴求孩子當一個方便的孩子。它一步步按部就班地催眠、壓制、用強硬的手段毀滅孩子內心的自由和意志，他堅毅的靈魂，以及他渴求和企圖的力量」（47頁）。早在第一次世界大戰時，柯札克就已經洞悉了這件事。

我多麼希望也能夠理直氣壯地喊著，以愛之名。那真的是非常輕省的一件事，畢竟，所需顧及的，就是自己的欲望罷了。甚至不需要真正的孩子成為被愛的客體，因為那樣子的愛，本質上根本無關乎孩子。成為母親之後，我無時無刻體悟到，愛，確實宛如利劍會將心刺透。我們到底是愛著虛幻的期待，還是當下有體溫並與你爭執的人？每一日看著我的孩子，無法不詫異他們與我是如此地不同。他們異質的生命質地，常常摧毀社會對於孩子的期待樣板，也時常逃逸出我的想像。在這些摧毀與逃逸中，孩子總是不斷在替我撐開被限制住的疆界，引領我抵達根本不在計劃行程中的異國，挑戰我長久以來的舊思維，教導我愛應是接納、包容、尊重、理解、陪伴。

馬利亞縱使知曉耶穌的悲劇性命運，卻未曾抵擋過兒子。她如此靜默，直至最終見證兒子的死亡。為母的每一日，我總要咬緊牙根，學習馬利亞的靜默，只將一切放在心裡思考，而不歇斯底里地介入與主宰孩子的生命。我艱困的克制著自己的恐懼、驚憂、困擾、焦慮、煎熬、不安，讓孩子走向他自己的生命。我總要提醒自己，孩子並非一塊能按照著我意思生長的土地，要在一路陪伴中，不斷向後退。也許後退到曠野之地，在開放性下，才能看見愛的奧祕與恩典，看見神的孩子，豐豐富富的樣子，而非社會所預設的罐頭模型。

愛與幸福的想像力

從耶穌出生的非典型家庭，我看見了一則擴大家庭定義的故事。當我們宣稱著只有符合社會期待者，才能進入家庭，才能帶來幸福，是否已經落入了教條式的假冒為善，忘卻了家庭的核心精神？耶穌來，並將律法總結成兩條誡命，其中之一，便是愛人如己。愛，乃是成為人的基礎。兒童權利公約宣稱，「兒童應在幸福、關愛和理解氣氛之家庭環境中成長」，正是直指出了兒童成長所需的氛圍環境。而家庭──到底什麼是家庭？三代同堂嗎？異性戀核心家庭嗎？育幼院嗎？教會嗎？同志家庭嗎？「看哪，我的母親，我的兄弟！凡遵行神旨意的人就是我的兄弟姊妹和母親」。耶穌的「家庭」，打破了被人類框限的幸福，他用寬廣的想像力，創造愛與幸福的方向。他拆毀，打破自己，為要建造包容一切生命的道路。再不需差派天使，來安慰那些異常於社會樣板者，「不要怕」。

從馬利亞的沉默中，我看到了一位充滿韌性的母親，如何收束成人的權力，讓孩子成為自己生命的主人。而當父母從未認真地將己身的權力讓渡出來，不強加成人的野心與喜好至孩子身上。這些往往站在粉碎孩子自主意志與能力者，如何能讓人信服，他們能夠代表孩子，來捍衛下一代的幸福？那些為了孩子好的說法，更多的是掩飾自己的不安與恐懼，不願意遇見開放的可能。然而，愛，應該是伴隨捨棄一己之私的疼痛與苦難，誠如耶穌痛飲那苦杯。因為認知到，孩子並非父母的延續與仿製，而是上帝的孩子，是衪的形像之一。他的差異──無論是形體或性傾向，不應該被矯正與修補成某些社會期待的「正常」，而是帶來推動世界向前的開放性。要真正去愛，就是帶著恐懼與不願，流著淚，刺穿了心，去敲碎己身築起的高牆。或許，當上帝的形像能夠差異地共榮於這片土地上，讓疼痛的愛流動，就是衪的國臨到的那日。