從小到大，若有人問我妳的爸爸是怎麼樣的人，我常常會說：「喔！他很高，然後很嚴肅。」除了他接近一百九十公分的傲人身高，還有嚴肅的性格，我很難再說出其他對他的形容，因為我們能相處的時間實在太少了。爸爸是個在工廠輪三班制的工人，常常下午回到家中，他正在房間休息，等到晚上我準備睡覺了，他重重的腳步聲咚咚咚、野狼機車打檔的聲音劃破郊區夜晚的寧靜，他要一路工作到早晨，而等我下課回家，他又在房間休息。記憶中的他，用那大大的雙手，抱著我搖啊搖，輕輕地拋起、穩穩地接住，但實際上我們卻甚少有接觸，最多就是每個禮拜從教會離開後，他騎著那台野狼帶著我和姊姊，到附近的速食店吃快樂兒童餐，我們說的話總是很少，他好像總是很嚴肅。

 

國中的時候，爸爸任職的工廠因老闆捲款潛逃惡性倒閉，那時失業的爸爸常常頭戴鮮紅字體的抗議頭巾，東奔西跑與其他工人一起上街抗議。抗爭稍歇，爸爸也找到另一間工廠開始上班，他開始有了新的興趣：路邊撿回收。那時候人們常常會把要丟掉的大小東西堆在家門外，爸爸下班會騎著車隨意遊晃，帶回大大小小的東西，從書、椅子、玩具、到上百支的筆……等，家裡開始堆了許多二手物品，有一些堪用的東西，我和姊姊就拿起來用，不堪用的書本紙張就拿去回收場賣。雖然多了新奇的東西讓我覺得很開心，但是心裡也暗自覺得有點丟臉：我的爸爸，是個撿回收的爸爸。有一次，被教會阿姨載著回家，遠遠就認出那高大的身影、寬厚的肩膀、騎著紅色野狼過來的就是爸爸，阿姨發現問道：「咦？妳爸怎麼載那麼多東西啊？」我看著他載著一大紙箱的東西，慢慢地騎過，只能笑笑說不知道，臉上卻忍不住發熱起來，深怕被發現我爸爸在撿回收。我從來沒說過，因為對爸爸所做的感到丟臉本身似乎就是件丟臉的事情。

 

認識主耶穌開始看見

 

大學時期因著學校團契的帶領，奮起讀經、享受團契生活，真正開始認識主耶穌，我開始看見自己性格中的驕傲，以及生命中的恩典，特別是一向包容著我的家人們。仍對直接表達感情彆扭的我，試著用文字承載我的感謝與歉意，當我回到家中，就在媽媽的書桌、爸爸的名片夾、姊姊的床上，像藏寶一樣把我的心意透過一紙信箋放在他們熟悉的地方，特別是跟爸爸的關係，就從這樣的行動開始破冰，試著結結巴巴地說出我愛你，也試著把那因長期粗重工作而生出厚繭、水泡的大手，抓過來按摩，握一握；還有找到機會就多聽他說說當年勇，或是細數戀愛史，一步一步，我們父女的心因為這樣更親近了些。

 

有次爸爸恰巧談起當年撿回收的故事，我心中的複雜情緒開始攪動，正當我在猶豫要不要避談這個話題時，爸爸說起：「那時候街上好多人把東西丟在外面，妳知道，甚至有一組完好的沙發耶！紙的價錢還不錯的時候，載幾箱書賣的錢，我就請妳媽媽拿去捐給那個GOOD TV，固定五千啦；雖然後來體力比較不好，大家也比較會請回收車載東西了，就沒有回收的錢啦，但我想說還是盡量維持奉獻啦，我們有能力，還是要盡量幫助人。」餐桌邊的一席話，讓我心中愧疚不已，當初的丟臉感覺已經飛走，這才明白爸爸一直是個惜物、用他的力量默默在關懷社會的人，而我卻用我偏頗的眼光錯看了他，覺得他太執著在做這個感覺別人都不會去做的事情。因著分享，愛就愈來愈多；當我們愈來愈懂得彼此傾聽，我們的家庭愈能去真實地把愛活出來，而不是可惜地藏在無言的關懷中。

 

一場帶來轉變的車禍

 

因著一場車禍，已經快變成老骨頭的爸爸不堪一摔，必須停止工作將近半年靜養，等待肋骨接合。他多出來的這段時間，開始和媽媽讀經，開始抄寫聖經練字，那段期間我聽不到他招牌的重重腳步聲，但卻能聽到他專心寫字，筆尖劃過舊作業簿的唰唰聲，還能看到他不服老，不願意戴上老花眼鏡，就瞇起眼睛讀著字體不大的聖經的可愛模樣。當我看見他的轉變，那種學習的熱忱，剛好教會也開辦了第一屆的白話字班，我便邀請他一起學，他又惶恐又開心地成為我的同學，從此，阿伊屋ㄟ喔的讀字聲可說是日日繞樑，老師發的練字簿，他總是比我多寫好幾頁，我為班上出的白話字複習考卷，勤奮上進的他，竟然是將近十個人中最高分。

 

因著愛，我們的家多了笑聲；因著愛，我看見爸爸原來不是嚴厲的人，甚至跟嚴厲差得太遠了，有了漸漸變得可愛的他，我們的家可說是恩上加恩！感謝主，若不是主的恩典與憐憫，這場車禍怎能變成我們家轉變的契機，我親愛的阿爸，從來只收我們寫的卡片的他，竟然也開始寫卡片給家人們，用和他腳步一樣重的筆觸，字句中刻出對我們的關懷和祝福。當人們說：「家家有本難念的經」，我會說：「我家一起讀白話字聖經！」

 

（編按：幸福家庭徵文得獎作品已全數刊載完畢，祝福所有作者與讀者繼續在上帝的保守當中建造幸福家庭。）