大姊，二十年前，我們告訴您媽媽是在睡夢中離開人世的，您不相信，說我們因怕您傷心而捏造事實。如今，我們若再次告訴您，姊，出於您的體貼，深怕我們心痛，不捨我們心疼，您也是這般不聲不響地離開我們，悄悄地走了，您會怎麼回答呢？

        姊，過去我們親密地同住在原生家庭足足有十七年之久（您大我九歲，在廿六歲結婚）。您婚後前幾年，由於大姊夫的工作地點和攻讀研究所的關係，您們一家就搬到娘家的隔壁。當時，我剛好大學畢業，回台南工作，所以有機會和大家一起幫忙照顧您們的三個小孩。在小南州和我結婚前，他們三個小毛頭一直是我們的電燈泡。他們長大後，您為了讓他們懂得感恩，總是對著孩子指著我們說：「若沒有阿舅、阿姨，就沒有今天的你們……。」姊，我們倒是要說，若沒有大姊您，那有他們今天的阿舅和阿姨們呢！

        回想當年為了聽歌，手搖留聲機的那段光陰，您、大哥、二姊都老老實實地搖，但每次輪到二哥和我的時候，唱片裡的歌聲就變成哭聲。這時候二哥就會指著我罵，而我也會以當時年紀最小的身分頂撞他，我們就這樣吵起來。此時您會二話不說，趕緊拿起搖桿繼續用力搖，讓哭聲轉成歌聲。日後談起此事，大家都會心一笑，只是其他妹妹們好似沒有什麼印象，更不用說小妹啦，那時她根本還未出生。

        我常對孩子們說這個故事：我五歲時，為了搶在二哥的前面到外面看熱鬧，不小心掉進滾燙的油炸鍋裡。當時整條街的人都趕到醫生館去看熱鬧，醫生看到這麼多人，急喊著：「散熱！散熱！」電風扇遲遲不來，媽媽就在一急之下把我內衣脫掉，結果卻把我的皮也拉了起來。我那時淒厲的哭喊聲，家人至今都還記得。爾後的半年，我每天上半身裹著全白的紗布，像極了木乃伊，除了雙腳之外，全身幾乎無法動彈，更不用說去碰觸它。我每晚睡覺前都會哭鬧，得由您背著我，直到我睡著後，您才輕輕地將我放在榻榻米上，讓我趴著睡。感謝神的憐憫和您的疼惜，才有今天的我。如今我肩膀上的小疤痕永遠留著我們之間的「疼」與「痛」的記號。

        爸爸十四歲時就到日本學習經營珍珠的生意，十八歲就當起布匹的貿易商，所以您五歲時就戴起日本製的手錶。後來因為大戰的關係，爸爸得回台照顧年邁的祖父母，他遂利用祖產分到的十幾甲地經營漁塭養殖的事業。誰料到一九五八年的八七水災和一九六0年的八一水災，兩個無情的夜晚把爸爸一生的心血幾乎摧毀殆盡。當時您正在實踐家專就學，不顧父母的反對，就毅然決然地休學去工作，承擔起亦姊亦母的責任。姊，每當想起這事，隨之而來的錐心之痛，時常讓我無法自己。當時我們都還小，束手無策，無法制止您的決定；比您小兩歲的大哥，則為了分擔您的重擔，偷偷去工作，好幾天沒有去上學，急壞了大家。

         從那時起，您從一個生活非常優渥的小孩，變成責任重大的小大人。您變得緊張而敏感，身為大姊的責任感，把您壓得喘不過氣來。人生的曲折起落，時常使您心神不寧。有時候弟妹們患了小感冒，您都會三番兩次地督促我們去看醫生、吃藥、打針，並且不時摸著感冒的人的額頭。您未離世前，如果看到我罵小孩，都會心疼地罵我一頓；大姊，我不是為您罵我感到心痛，而是心痛您疼別人勝過疼自己。

       大姊，在風風雨雨的人生中，您因著基督教的信仰屹立不搖；在辛辛苦苦的生活中，您毫不退縮；在起起落落的環境中，您懂得信靠上帝，時時堅守著向上向善的人生價值觀。您珍惜自己，又關愛別人。您一生單純、善良、真誠。您不說謊，不奸詐，不算計別人。您對人要求不多，喜歡與人分享。您與世無爭，只知道對人好，對親人好，對朋友好，對鄰居好，對陌生人更好。您一生勤儉樸實，雖然姊夫是公務人員，收入不多，卻沒有因此變得貪婪或吝嗇。您謹慎地運用身邊少量的物質，把微小的禮物分送給人，讓人得到溫暖。若是臨時沒有什麼東西給人，您還是會友善地向人請安、問候，和關心。您是個為了愛，心甘情願、竭盡所能去做事的人。

        記得惠芳（大女兒）剛開始試賣化妝品時，您雖然不愛抹胭脂，卻第一個向她買胭脂，以實際的行動來鼓勵她繼續往前行。您不愛擦護手霜，卻為了別人的健康，把碗筷洗得特別乾淨，洗得手龜裂了，也無所謂。您不愛亂花錢，卻為了孩子們喜歡吃蘋果，就買來給孩子吃，而自己卻只聞其香，不嚐其味。

        大姊，您不太說什麼冠冕堂皇的大道理，倒是叨叨絮絮地叮嚀東、叮嚀西。您看到手邊自己能做的事情，二話不說就做了。您用細膩的心，靈巧的手，以及簡單的問候，將您內心的掛念、疼惜，默默的以自己的方式在每個人的背