艱難的環境中，女性，更準確地說法，是母親們，往往更加展現其勇敢、堅忍與善良的本性，《露芭—貝爾森的天使》就是這樣一個實例。

       一九三○年代，納粹黨興起，他們認為唯有消滅猶太人，他們的國家才會興盛。後來他們排除異己到極端瘋狂，只要非納粹黨員或亞利安人（金髮藍眼睛的北歐後裔），都該被關進集中營。露芭就是生活在這樣的時代裡。她原本住在波蘭靠近蘇俄邊界的農場裡，婚後的露芭跟先生與兒子以撒住在鄰近的小鎮。有天，納粹來了，他們一家全部被抓，說要帶他們去奧斯威辛集中營。從此之後，她再也沒有見過他們了。

       某天夜裡，她聽見有小孩哭喊媽媽的聲音，其他同寢室的室友以為她瘋了，產生了幻聽，但她實在好奇便循聲去尋找，發現竟然是54個孩子擠在一處空地裡，寒冷發抖又飢餓。

       露芭看著他們想起了自己的以撒，便不顧安全地帶著這群孩子走回宿舍。其他同寢室的女人被吵鬧聲驚醒，看見露芭帶著一大群小孩回來，簡直快嚇昏了，這如果被發現，他們全都會沒命的。

       「如果他們是你們的小孩，難道你們不希望有人幫助他們嗎？」

       一句話，改變了所有女人的態度，一起接納了這54個小孩，他們全都擠在營房裡，安安靜靜地睡了。

       生活在集中營裡，要收容54個小孩已是冒險，更不用說要找到足夠的食物填飽所有孩子的肚子，簡直要奇蹟發生才可能。

       這樣的奇蹟，每天都發生。納粹士兵誤以為露芭是名護士，因此從來沒有限制擔任營區護士的露芭行動。只不過每一次經過檢查哨時露芭依舊緊張害怕，因為納粹刺在她手臂上那代表猶太人身分的數字沒有消失，只是在寒冷的冬天裡被衣服給藏了起來而已，一旦被士兵懷疑而被迫檢查，就會被發現。每天外出張羅食物時，露芭總是祈禱著。

       露芭在營區內收集著各種食物，無論是麵包、火腿還是蔬菜湯，一次又一次善用她的智慧與人溝通，而這些人明知道露芭養了一大群孩子，也無人去告密。集中營的房舍簡陋又通風，冬日入夜後非常寒冷，露芭趁深夜無人發現時，將從廢棄房舍撿回的木頭放進爐子裡生火來為孩子們取暖。孩子們衣服不夠保暖時，她便去找士兵的妻子們討要一些毛毯和衣服，她從來沒有說出有關孩子的事情，露芭不願這樣冒險。當有孩子生病時，他就去向猶太醫生求救，雖然營區內只有阿斯匹靈跟繃帶，但也足夠了。

       隨著納粹戰敗，集中營氣氛低迷，士兵們對囚犯的方式更加冷酷無情。食物短少，藥品也中斷，孩子們漸漸消瘦，甚至躺在床上毫無生氣。營區內有人得了斑疹傷寒，這疾病奪走了幾千名囚犯的生命，有孩子也正在發燒，在這樣黯淡的日子裡，僅能憑著信心支撐著，但露芭內心也擔心真的能重獲自由嗎？

       絕望之際，一陣轟隆聲響，隨著戰車駛入營區，車上的擴音器宣布「你們自由啦」，英國的軍隊出現，戰爭結束，他們終於獲救了！！！

       露芭經歷了五個月之久的冒險之旅，而她所救的54名小孩中，有52個人順利存活下來，終戰後回到父母身邊。當時打開宿舍大門的士兵們感到不可思議，究竟是如何辦到的？這絕對是個奇蹟。

       出於母性，露芭聽見了暗夜裡小孩的哭泣聲，也因身為母親，其他室友們才願意敞開大門，接納這一大群可能為自己帶來麻煩甚至威脅生命的孩子。

       當了母親之後，我總是在問自己：我是一個好媽媽嗎？答案很糾結、複雜，一句話可以讓人心裡得到安慰卻又傷感，畢竟那是多少自我犧牲換來的，是心甘情願卻又同時被社會結構推著走的無奈選擇。

       因著腦神經科學技術的進步，醫學研究成果的累積，兒童在語言、認知、生理、心理、道德感等發展出現了階段性指標，許多研究指出母親對於兒童的發展及學習能力具有關鍵影響，母子間關係的調適還能延伸到個人未來人際關係的互動品質。這些資訊讓現代母親背負著沉重的壓力，深怕自己少做了什麼努力而耽誤了孩子。以我自身為例，為了教養兒女，我上網作功課、報名參加親子講座、圖書館裡借書，還有請教身邊有經驗的老手媽媽，種種舉動背後代表著我對母職的焦慮與緊張，畢竟孩子長大之後，要應付這個瞬息變化的世界與複雜迂迴的人際互動，媽媽很希望能包山包海地為孩子做足準備，卻又得在孩子的意願、經濟能力與時間有限的困難中擺盪，種種的不確定性形成了一股巨大的壓力，讓人深陷其中。

       現代社會中強調夫妻「共親職」，鼓勵父親參與孩子的教養過程，然而就我身邊多數女性的經驗，實際推展時，卻困難重重讓人心力交瘁。多數父親對幼兒需求的敏銳度偏低，時常搞不懂孩子的心情，父子倆聲淚俱下，問題再次回到媽媽身上，甚至比原先交給爸爸時更慘。

       爸爸不處理孩子，那執行家務吧！外子與我都是七年級前段生，成績優異的他從小沒有被期待參與家務勞動。孩子們出生後，我們夫妻重新調整家務分工，外子負責的那部分，那真是樁樁件件慘慘烈烈啊。雙胞胎出生時預備了12支玻璃奶瓶，半年內全數換新，育兒成本的提高是爸爸手滑的代價。那個年代，多少媽媽們期許兒子學業成就斐然，就主動囊括所有家務，只希望兒子能將全副心力用在課業上。家務勞動是個很有趣的經驗，童年缺乏練習，成年時往往更難學會。最後，小孩與家務全都在媽媽肩頭上，現代媽媽每日承受的情緒壓力，有時候連安靜片刻都覺得困難。

       Leave me alone《別來煩我》故事中的老太太住在一棟小小的房子裡，但他們家人口眾多，光孫子女就有30個！冬天即將到來，眼下有個很重要的工作得開始進行—織毛衣。可是，家裡真的太吵了，孩子們把毛線球拿來玩、拿來自己吃、拿來餵弟弟吃，整捆毛線都被抽光了。於是她鋪好床鋪、打掃環境，喝了一杯茶再帶著她的大行李離家，嘴裡大喊著：Leave me alone（讓我一個人待著，本書中文書名：別來煩我）。

       她走到森林裡，才準備開始編織時，大熊家族好奇她在做什麼（或是她嚐起來是什麼味道），於是她只好收拾東西大喊一聲：Leave me alone，轉身離開。接著她爬上了一座積雪的高山，她在這裡找到一個洞穴，才拿出毛線準備開始編織，山羊被「點心」吸引而聚集過來，牠們一口一口咬著毛線球，氣得老太太再次大喊：Leave me alone，只可惜山羊們忙著搶奪那顆唯一的紅色毛球，根本沒有羊聽見她說話。收拾了行李，老太太再次往「上」漫步，這次她來到了月球。才剛坐下來，就被一大群綠色的月球人圍住，他們拿著掃描器對著老太太不停地嗶嗶嗶，好吵啊！老太太張大嘴巴吼叫著：Leave me alone，但綠色月球人沒人聽見她說話，因為他們根本沒有耳朵。連月球都無法讓人安靜下來，現在只剩下蟲洞才能滿足老太太的期待了，一個黑暗卻非常非常安靜的地方，這裡也絕對絕對沒人會來煩她。

       坐在行李袋子上，老太太開始專心地編織，很快地毛線全用完了，30件毛衣也織好了，然而這裡依舊安靜，甚至有點孤單，於是老太太將毛衣全都收進去行李袋裡，打掃完周圍的環境，再喝了一杯熱呼呼的茶之後，她拿起行李袋走進了另一個蟲洞，一瞬間她回到了那間小房子裡，一切就像她剛剛離開時一樣，只不過這一次她沒有大吼：Leave me alone。

       網路上時常流傳著一句英語：“Happy mom, happy family.”乍看之下言之有理，但言下之意，好像整個家庭是否幸福快樂是媽媽的責任，跟其他家人都毫無關係。故事中的老太太為了給孫子編織30件毛衣而苦惱，卻沒有其他家人提供幫助，整本書中的她臉色一直都很難看。一個溫暖、善解人意、體貼、呵護家人與勤奮的母親，可以帶給家人愛的感受，但又有誰來提供媽媽足夠且滿溢的情緒價值、喘息空間，換取媽媽內心的平靜安穩？

       下次有機會遇到一臉倦容的媽媽時，不要再對她精神喊話或耳提面命多放手了，改去對著她的丈夫好好曉以大義吧！一個家庭的幸福，除了有快樂的媽媽以外，背後一定得有一個懂媽媽辛勞的爸爸。母職，要讓母親覺得一切付出都值得，才幸福啊！