|
|
|
|
|
|
| 出版品 > 新使者雜誌 > 第36期 文學與教宗 |
|
|
|
|
 本期主題 |
| 當代台灣小說的解救表現 |
|
|
|
關鍵字： |
|
作者/李喬
(基督徒，本土作家，《台灣文藝》主編。)
|
|
|
就字面解釋：「解脫」是解救脫出。困於心智的，那就應先求解悟－－領會其理。關於外難的，那得除去磨難，然後脫困救出。「救贖」的救是救拔，拯之使脫於危險，與「解脫」相近。贖的原意是以財拔罪，引申為用價取物回也，凡取回所質之物之謂；目的也是救出，只是特別強調「用所值」去贖回而已。值得注意的是猶太教每歲七月十日，訂為「贖罪日」，教徒行斷食祭，與現行基督宗教的「禁食」是一樣。
解脫與救贖似乎是不可分的，然則本文以「解脫」「救贖」二型分別敘述，只是為方便從事而已，茲比較說明如下：
■「解脫型」主題表現
戰後台灣第二代小說大家鄭清文先生，其作品著重悲劇過程的探討，而冷靜敘述深層意識的流動樣態（註1）；不少篇幅的主題是處理解脫與救贖的。基本上鄭氏的「脫困」思考量於「人自身」上面。其作品中經常出現的觀點是：「教訓是慘痛的，而生長卻是緩慢的。」「記得教訓，使自己成長。」（註2）「一張葉子的掉落，並不代表它的死滅，它代表母樹的成長。」（註3）「人需要不斷的成長，但每一種成長都不免伴隨著一些惆悵……」（註4）。總之，鄭氏的「脫困」能源在於自己，過程中有悲有喜，需付出代價，而生命總是一往直前，它是一種「自然」的姿態。
「苦瓜」的秀卿陷入「苦境」是：丈夫外遇，她訴之於法，丈夫與情婦在法庭公然承認相愛，她不放過，結果他們竟然相偕自殺殉情。秀卿拒絕所有親人援助，獨力撫養二子。當她吃下白煮苦瓜，孤冷淒苦直入心脾，但她「固執地燃燒自體生命，堅持著近乎自虐的復健」方式……（註5）秀卿不是一直陷於病態的自虐與施虐二子，而是以苦鍛鍊自己，並解消心中種種枷鎖。最後以平常、正常的心，面對可能出現的新愛情，也就是積極的解脫；也是自我救贖的完成。
「三腳馬」是一篇叫人心酸的小說：「我」回故鄉向「吉祥叔」選購木刻品。吉祥少年時因鼻樑有白斑被取綽號「白鼻狸」。而他在被譏弄歲月中找到另一生存之道：作統治者的爪牙，當上巡查為害鄉里。戰後他逃脫鄉人報復，妻子玉蘭卻籌資以演戲三天並跪在廟前向鄉民謝罪。他回來時玉蘭已逝。他承負二重罪疚而活，於是終生以木雕馬匹的方式寄悔託恨。「我」選購一隻三腳跪地，一腳已斷「神情極苦」的馬。吉祥願意無價奉送。－－那是與逝妻夢中對泣醒後刻的。他謂：「我心裡一直怕挑這一隻。怕來的事往往來得早。」他「乾涸無神的眼情突然濕潤起來。」「我」把頭轉開，輕輕放下手裡的三腳馬……。
這是一篇把「解脫與救贖」完整貫穿起來的主題表現。吉祥性格與行為的形成，世人無法理解；人間本來就如此－－結果卻只有自己承擔。吉祥的罪行，對於妻子的負疚構成他必須以半生「為質」的方式存活，最後是在故人之子後輩面前認罪。這是以半生「所值」贖罪。結果從痛苦中解脫（可能）；又由於「我」放下那隻馬，吉祥叔的救贖真正是完成了。鄭氏是「自力論」者，但在此「我」的協助－－「他力」似乎也是必須的。（註6）
「秋夜」寫的是卅八歲守寡婆婆下，三個媳婦面對不合情理人性的三種不同因應方式－－規定卅八歲起不得與丈夫同房。大媳婦接受卅八歲與丈夫分居的「禁令」，並負起監視二、三妯娌的任務。二媳婦抑不住情慾而接受誘惑。自殺、不死，從此在家吃素，鮮有外出。三媳溫馴，但在丈夫的生日夜，反抗禁令，黑夜穿越樹林野墓，冒人鬼蛇虺的可能侵害，來到鎮上宿舍與丈夫相聚。終於激起丈夫「我來承擔」－－一起反抗。至此，也救贖了丈夫，夫婦同時去面對不合情理的壓迫，進而解脫它。這個過程中，有人起來以行動反抗是必要的。
「大廈」是解脫心中自織的「煩惱之網」的故事。雪華嫁的丈夫平凡老實，她為求出人頭地跟「畏友」麗秋學做股票。她竭力求順，在順手時勉強訂購一華廈。後來因股市風暴而大傷，必須放棄華廈；麗秋願意以行情以上價碼承接。故事重點在描繪她的不甘心；尤其最最不甘心的是「華廈落在麗秋手上」。丈夫鼓勵她自己面對，「這是一種成長」，最後她決定自己去交鑰匙。在陽台上，她曾萌生往下跳的衝動，「緊抓欄杆的手是冷而濕的」。這是一段內心大戰，艱苦的自我消解，脫困的過程。
「龐大的影子」的表現與「大廈」很相似。白玉珊是董事長的能幹女秘書。董事長喪偶，曾屬意她，但她婉拒。許濟民曾與之交往，她故意隱瞞頗佳的家世，許以非可附之鳳而疏遠。許職離不久後突然以常董身分返回公司。原來許成了董事長之東床快婿。她感不適與壓力。某日董事長以許與女兒意，要求她辭職，但答應作續妻則可留下。這是多重困境，也是艱難選擇。最後白玉珊「透明化」了數端：一、明確卑視許某，二、明確取得自己選擇之權，三、目睹董事長被擊敗呈現的蒼老、疲憊相，然後拒絕之。這是內心交戰而脫出的過程，也是現實人間不屈名利的勝利。
「永恆旳微笑」與鍾鐵民的「竹叢下的人家」是兩篇情調相近的小說。奇妙的是同樣「湖面寧靜、底裡漩渦猛烈」的作品。「永」的「王老爹」是一個看來純厚老實，實際是無用之人。外界任何刺激全無反應，連妻子偷人、走掉，都「認為」有道理的廢物。後來兒子大大發跡，兒子要他無法處理境況時一律以微笑應之。這無可如何的生命就如此這般「自然死亡」，最後以「永恆的微笑」面對盛大的葬禮。「竹」的「阿乾叔」是失去進取、完全放棄尊嚴的人。他惟一的嗜好是沉睡。這種人身邊不可能出現浪漫的天使、救苦菩薩的。因為阿乾叔了無意趣，他只有一直睡－－等死。這二作輕諷喟歎之外，另有作者一份對無奈生命的憐憫在。不過，卻是直截了當地告訴我們：有些人，惟死才能解脫。這是消極的解脫，就小說言，仍然十分感人。
至於，施明正的「渴死者」、李喬的「回家的方式」、洪醒夫的「吾土」和陳映真「山路」都是以「自殺」來求得「解脫」。而文學上的「自殺」故事，大都可以從解脫，救贖意義加以探討的。
■「救贖型」主題表現
前行代台灣文學巨擘吳濁流先生，他的「亞細亞的孤兒」是不朽巨著，主要的是描繪「前此」台灣人的一個典型；胡太明的性格，以及其追求幸福的模式。
胡太明幼讀四書，夾處新舊思潮之間而彷徨。國語學校畢，任教後乃知台日之不同，台日戀情受挫，對於身分處境十分失望，於是（一）赴日求理想，結果發現日台還是難以相諧，而且殖民地人民身分不可易。也見「隱性台胞」悲哀，且被中國留學生疑為間諜。（二）學成返台，仍然理想難展。（三）赴中國，但見原鄉落後愚蠢，且又身分被疑，絕望反台。（四）入伍再赴廣東。（五）弟弟「志願」勞務隊，過勞而死。他全瘋了，可能流浪對岸云云。
這是標準的流浪、追尋原型的小說，是身負「台灣人原罪」者救贖的行程－－不能以置身大地行動實踐理想的悲劇。這是「失敗的救贖」行動。
楊逵先生的名作，被列為世界弱小民族小說選「送報伕」，其主題表現與「亞細亞的孤兒」結構上有相似的地方。不同的是：此作的「我」更覺醒且富行動力。在意識上是闡釋階級同志不分國界的道理。至於「我」母則以自殺解脫自己身心之苦，也以斷「我」回台之念而決志在他邦追求成功。
鍾肇政先生的「台灣人三部曲」之三－－「插天山之歌」提出有別於「亞細亞的孤兒」的追尋、啟蒙方式，也創造了標準的「台灣式」的救贖模式。李喬的「寒夜三部曲」之三－－「孤燈」，以及短篇「小說」「泰姆山記」都是同一模式的表現。
「插天山之歌」主角陸志驤，在大戰末期領悟必須返台解救故鄉（這與胡太明不同），但是由日返台甫上船即被特務盯上。回台之後便開始走上逃亡之路。海島台灣何處安全？答案是潛入「台灣的心臟」－－深山。陸某在密林樹海裡，在幽谷危崖中，獲得保護，以及象徵台灣母土所孕育出來的大地之母型女人－－奔妹的扶助，愛情慰藉，並陪他逃過劫難，還為他生養一子……求安全於台灣大地，把生命放進大目然的懷抱，於是他獲得救贖。奔妹，插天山，進入深山，莽莽原野，處處有其象徵意義。台灣歷代被外族統治，而深山原野是惟一外力不及之處，是未墮落的世界，也就是台灣未被征服的空間，一個台灣青年要追尋、要逃亡，或啟蒙，他惟一途徑是進入那台島未被污染的原野去追尋，經歷洗禮，如此才真正安全，能夠壯大、成長，也可以說獲得根本的救贖。
「孤燈」裡，留在故鄉陷於生存極限的婦孺老少－－昂妹和阿貞等走入重山幽谷，在「門板形巨巖的直底下」時「阿貞感到一股從未有過的懼怖；懼怖中隱含近於虔誠和敬畏之間的什麼。她覺得這裡好像是山嶽大地的心臟部位，是一些神祇力量的根源地；人，是不應該侵進來的。不過，同時她覺得這裡是世上最最安全的地方；這裡不會有什麼妖魔鬼怪的，也一定不怕什麼敵機機槍掃射，或者砲彈轟炸，甚至於，這裡應該沒有死亡的任何威脅。」（原文）（註7）。
「孤燈」中更重要的救贖表現是流落呂宋的台灣青年劉明基，在死亡行軍中，經歷游擊隊、吃人者、飢餓、毒物的威脅；寬恕了「三腳仔」、日本人「增田隊長」；目睹「谷信成」少佐切腹的醜陋場景，破除了對日本武道的迷信。他九死一念就是非回故鄉台灣不可。母愛是顯見的動力，故鄉呼喚是隱性的能源。當感知母親已逝時，他崩潰了，然而，猶如魚族之尊者鱒魚，憑著一點心燈，超意志的「勢力」發動了。「阿媽，就是台灣，就是故鄉；故鄉，台灣，也是一種阿媽……阿媽，是一種香氣，一種聲音，一種燈光。那裡永遠播放親切的呼喚，無遠弗屆的愛撫，直入靈臺的慈光……朝那光挪動。對準了方向挪動，那縷光呈現了；當他的方向偏誤時，光就消失；他校正，他對準，他再走，光又呈現在正前方。」（原文）（註8）
這是一種完整的救贖儀式。就象徵說，有「復活」返回伊甸園之行程的味道。
「小說」寫的是不同時段，同一個人因類似的理由，在同一地段逃亡的故事－－暗示人間，尤其台灣 |
|
|
| 同作者相關文章： |
|
|
|
．從文化觀點論本土化 (第 68 期)
|
|
．「台灣新文化」的基礎 (第 43 期)
|
|
．當代台灣小說的解救表現 (第 36 期)
|
|
|
1. 見李喬著「台灣文學造型」書中「鄭清文的寫作歷程與小說特色」乙文第
二節。
2. 見「苦瓜」第三節。
3. 見「校園的椰子樹」第五節。
4. 見「睇」。
5. 見許素蘭著「文學與心靈對話」乙書「在孤冷的冰山下燃燒」乙文
6. 「三腳仔」是台人叱指台奸之謂。又：同一處理台奸題材，李喬作「告密
者」，其過程也是「解脫」，一種「幽暗」的贖罪，請比較品味。
7. 見「孤燈」三三六頁。
8. 見「孤燈」三一三頁、三一五頁。
9. 見自立版「告密者」中「小說」乙作，一三頁。
10.且註9。「泰姆山記」乙作，三五二頁。
11.見梅寧哲(Kare Menninger)著「生之掙扎」，志文新潮文庫86，第二部三節，三八頁。「情慾化永遠代表一種拯救的恩典。」在「幽闇的救贖」應有專 文探討。
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
轉寄給好友分享
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|