來了許多捐款，起造無障礙牧師館方便我照顧殘障的兒子。就在獻館感恩禮拜當天凌晨，兒子遽然離世。我要說的是這個故事。
陳平的故事
1988 年 3 月 18 日我兒陳平出世。小時候，他站立、學步都很遲緩，時常跌倒。經診斷罹患先天性的肌肉萎縮症，是最惡名昭彰的一種，名為「裘馨氏（Duchenne）肌肉萎縮症」，智力亦稍受損。一般而言，約 10 歲就須坐輪椅，20 歲左右離世。
陳平長像俊美，個性十分單純，平常總是面帶微笑。一如一般的病程，他 10 歲時開始借助於輪椅。母親內心十分不捨，盡心照顧；我身為父親，在高樹基督長老教會牧會，也盡量帶他出遊，帶著他辦事、開會。
隨著年齡漸長，陳平的肌肉越無力，照顧上就越麻煩，洗澡、屎尿、半夜翻身，都需要幫助。由於肌無力，用力不得要領，導致陳平肢體變形，半夜身體酸痛，需要幫忙翻身；年齡越長，每晚就要翻越多次，尤其末後幾年，每晚必須幫他翻身十幾次。
最大的困擾是：教會的牧師館在二樓。骨瘦如我，十數年間每天必須背他上下二樓外出、上學。2012 年 4 月，時任屏東中會總幹事的黃美俐牧師關注到我的困難，於中委會提出為高樹教會募捐、建造單層無障礙牧師館的構想。7 月，中會議會通過募款；經三個月，來自台灣各教會甚至少數外國的捐款，款項達標有餘，並於隔年 1 月開工。
我的兒子陳平天天坐在輪椅上，從原牧師館二樓走廊微笑觀看工人，以及他從小愛看的怪手、山貓工作；「監工」成為身心受限的他，單調生活中新奇、有趣的娛樂。牧師館終於在接近 2013 年底時落成，我們全家入住了兩個月，預定在 12 月 28 日上午舉行落成感恩禮拜。但也就在那天凌晨（27 日晚上過了 12 點），陳平遽然過世，享年廿五年九個多月。
28 日當天上午，來自各地、歡歡喜喜要來參加感恩禮拜的教界朋友們，得知陳平突然就在這天過世，無不深感錯愕；想必很多人在想：「上帝啊！祢什麼意思？」
晚了十年的信仰反省
陳平過世十年來，我極少分享他的故事與自己的信仰反省。十年後的今天要公開形諸文字，猜想上帝或者也會先問我：「你什麼意思？十年後的今天才寫這個！」
沒錯，依基督教信仰傳統，每個基督徒都該為上帝作見證，尤其是我們這種有「特殊」遭遇的人，而我又是牧師，豈能不作見證？
實說吧，我就是不喜歡作見證。原因？見證簡分兩款：第一款是「信上帝，真好康」。成功、健康、好運、發大財，當然該感謝；但我更深切相信耶穌所說：「人的生命不在於家道豐富。」（路十二 15）那些好康，應該感謝，但不值得自誇；豐盛生命的表現有信仰、愛心、良善、好個性、智慧、喜樂心、正義感、欣賞力……，世上有太多事物勝於那些好康。第二款是患難、受苦中的見證。無疑，我處於第二款。然而，一來我知道受苦、患難的問題是信仰上最大的挑戰，更沒有能說服所有人的標準答案；二來，我也不想把自身經歷的思考心得和信仰體驗，輕率拿來冒犯其他遭受不同類型、不同程度苦難的人，就算對方同為基督徒亦然。各人的苦難，難以比較。因此，十年來我從未主動去分享這些見證（唯一一次是受邀在台北尊賢基督長老教會的分享）。
十年後的今天，帶著虧欠的心情，在此提出我如何看待兒子的生與死，他一生的意義在哪裏？
之一：充滿愛的生命
感謝上帝賜給我兒陳平一生——俊美、個性單純、快快樂樂不知煩惱（除了也常會感覺無聊）。他不曾住院，晚年未曾氣切抽痰，無痛苦、不拖拉地離世。他人見人愛，身旁圍繞滿滿家人、親友、教會會友、陌生人的愛（除了我常有軟弱、沒耐心的時刻）。在愛爾蘭，最大的祝褔是有子當神父，第二大的祝褔是生了殘障兒（原來，兩大祝褔都被我佔到了），因為家裡的人必須付出完全、不求回報的愛，才能讓孩子成長。確實如此，謹舉一例：陳平平常除了畫畫，就只能追劇、聽音樂，尤其喜歡江蕙、夏川里美、Celtic Thunder。每次託台南惟因唱片行老闆苦桑從美國 Amazon 訂購愛爾蘭 DVD，一聽到有陳平要的，苦桑就絕不遲延，盡快訂來。
又如保羅說：基督徒應獻上自身給上帝（羅十二 1）。上帝的安排，陳平只能完全獻身。也像亞伯拉罕獻上自己的兒子，陳平無能展現才能去追求一己的成就來回報父母，只能全獻己身「讓人愛」。就像您家中的貴賓、西施等愛犬，牠們無法做什麼，也不事生產，只是讓您一家人愛，引發您的疼惜之情，牠們就療癒、拯救了您。陳平也是。
在陳平的告別式上致謝詞時，我也提出了類似的想法：當親人過身時，我們的痛苦、哀傷源於覺得自己失去所愛、失去所擁有的事物，因而為自己的所失感到不甘。但如果我們不為自己想，單為過世者（陳平）想，他的一生如前所述，大致單純、喜樂、無痛苦、滿滿的愛，我們就只有感恩一切、感謝上帝。進入老年的我，常常惶恐一生擁有的一切都將過去，深刻留於內心的，惟保羅所說的「愛」。
之二：苦難與價值
按基督教的信仰，痛苦（陳平）的存在，教您珍惜生命，重新審視、把握人生，輕看虛浮的事物。當您看到這樣的小孩，還計較自家小孩數學少考三分嗎？根本就是幸福者的怨言。
面對痛苦、艱難，也讓我們體會到自身的軟弱、自私、不耐，而學會更加謙卑面對上帝、自己與他人，使自我生命得以成長。苦難可能讓我們更關心同受苦難的人事物。如二戰時六百萬猶太人的受難，讓人類更覺知自身與他人人性的邪惡，並且更加警覺應該預防、制止再來一個希特勒；也如斑馬線上的眾多受害者，促成了尊重行人的文化。
價值的問題？很簡單！我只問：「噗丁比陳平，哪一個有價值？」或者：「進平比陳平？」
「好人」遇上苦難的問題？很感謝洪聰豹長老一家，我在高樹牧會時，他們偶而會來探望。多次，長老娘不捨地告訴我：「陳牧師，我常常為你們禱告，求上帝醫治陳平；上帝的僕人怎會遇上這樣的事……？」簡言之，「好人」、有愛心的人怎可遇上這樣的患難？應該是「壞人」遇上才對啊！我只想問一句：「如果是壞人、沒耐心、沒愛心的人生到這種小孩，那麼小孩如何能好好活下去？」所以，牧師、基督徒生到這種小孩，不是剛好而已嗎？不就是跟隨基督背十字架的人生？
覺得上帝對我不公平嗎？前面說過，苦難很難比較。基於上述幾點的認知，我只想說：上帝沒有對我不好；真要比較，我還覺得自己比那些孩子吸毒、作奸犯科、不良官員、擴權立委的父母幸運許多。
上帝的孩子
詩人紀伯倫（Khalil Gibran）說：「你的孩子不是你的。」我認為，是上帝交託給你的；這是很好的態度——敬畏上帝的安排，付出愛，於生命是最好的。
|