觸及我自己的《天使》
這篇看似是介紹一本書，但透過介紹這本書的同時，觸及一部分的我自己。
《天使》是王貞文牧師的第一本台語小說集，她的台語文創作觸動我的閱讀台語文的感官。文字是極為赤裸的傳遞工具，卻也同時創造極大的距離感。不論是從戲劇、電影、書籍等媒介閱讀文字，文字的穿透力對我來說勝過其他「感官」。然而閱讀台語文創作時，所產生的巨大距離感，卻攪動我的心；這些我熟悉的小符號們，時常扮演著黑暗中點燃亮光的，啟蒙角色，在這時刻，卻失語了。
文字怎麼會失語？這個失語使我聽到更多的聲音，閱讀台語文為我創造出一雙敏銳的耳朵。呢喃的心語，一字一字的為我朗讀，為我擺設這一場盛宴——這一場有時有阿公阿嬤、有阿爸阿母、有牧師長老、有庄頭厝邊人情味的「聲音感」的書寫盛宴。
《天使》裡的「落去到即層，揣求救贖」，更為我朗讀遺留至我這一代的「有耳無嘴」、那個台灣集體記憶最深的那一層故事。貞文牧師的台語文書寫，有我熟悉的節奏、旋律、音韻與情感，努力去捕捉、去描繪那個時代的人努力求生存的軌跡。
不被人看見的天使
《天使》總共收錄11篇小說，這11篇小說共築起關於鄉土、父母、人與人之間的情與傷。〈天使〉收錄在書中的第一篇，也是貞文牧師的第一篇台語小說，寫著從她的父母口中所講述，關於台灣威權時代的故事。喜歡藝術的貞文牧師，為她這本《天使》附上自己畫的插畫，做為此書的封面。貞文牧師畫過許多天使，而在她書中描繪的那位天使，不論是在書中或現實生活中，卻總是不被人看見。
如同貞文牧師一樣，書中主角添木叔曾是一名畫師，畫天使。故事的開頭是他在海報與鏡框店工作，一個小女孩請他畫天使，他卻喃喃地說：「什麼天使！攏是騙肖的。」添木年輕時受冤入監成為政治犯，只因結交一位朋友、讀一本禁書。他剛剛成為畫師的時候，接受牧師的請託，為新禮拜堂畫壁畫，那是他的第一件大作品。教會裡有位瘦小的「阿慈」腳跛跛，行動不方便，時常認真地看著添木作畫。添木在創作天使時，阿慈問：「是嘸是有一個天使匿佇內底？」阿慈的提問，給添木無比的創作活力，完成「他猶嘸捌畫過的圖」。
在添木受苦難、被關進監獄時，卻沒有天使保護他。出獄後，不安與驚惶仍跟隨著他。這個小女孩，使他想起他為教會畫的壁畫，提起勇氣重返教會，卻差一點認不出來那幅自己所畫的天使壁畫。那個小女孩帶著老母也進到教會，拄著拐杖的老母說：「這廳內的壁畫是真寶貴的，這個天使伴我經過人生痛苦的崁站，每擺冷心倒退的時，我就想著這張圖。」故事結尾，添木想為那小女孩的天使構圖，那個天使，是照顧兩個孩子的天使。
這是一個簡單的故事，是那個時代，每個人心靈深處會有的影子。貞文牧師書中的小人物總是受苦的、不被尊重的、最微小的，描寫被毀壞的、拆裂的、被掠奪的處境；然而每個故事卻總是綻放愛，從內心深處迸發出淚水。書中篇篇故事，為我描繪那個失語的時代，那個我尚未出生，卻又實實在在從那裡活出的時代。
|