有天在週末早晨，我邊喝開水邊想著今天的行程，想著想著，眼睛不自主飄向前幾週才擦拭過、又積起灰塵的書堆。厚重的灰塵證明了我好多次仗著工作忙碌需要喘息，但卻持續延宕培養閱讀習慣的機會，然後就默默地珍藏了許多只閱書封、卻不聞內頁的書籍。碎念自己：「多久沒有好好看書了？」掙扎一下，便抓起一本只差幾哩路即可品嚐完畢的女性文學讀物。
約莫讀完一章時，口裡含著稍早倒的溫開水，突然想起：「啊！我今天還沒有喝咖啡啦！」難怪總覺得哪裡怪怪的，遂起了身，順暢地備好道具，滿足的泡起咖啡。因為喜歡熱水沖入咖啡時撲鼻而來的香味，五官瞬間全被開啟，所以每天早上的第一杯咖啡顯得格外重要。筆者長期駐點越南工作，去年（2021）越南疫情較為嚴重，經歷將近四個月的居家辦公，上班和下班都在同一個空間，因此多出許多自己在家沖泡咖啡的機會，也多出許多跟自己獨處的時間。
習慣的日常被疫情改變
多數人的生活都因為疫情而有了變化，我也不例外；但被迫調整的不只有生活行為，我發現連接收訊息的口味也在不經意中變了調。我不是一位畏懼社交互動的人，然而，可能是疫情帶來的人人自危，總會盡量避免與他人交流，但最終還是無法成功避開「多久沒回台灣了」、「工作都好嗎」、「要不要乾脆回來」這些會造成我內心負擔的問候。不知道從什麼時候開始，只要談起或看到與疫情相關的訊息，就會誘發一股難以形容的疲乏和無力，即使只是與友人話家常輕輕掃過，也很難不去注意那份不舒適感，然後忍不住懷念起生活上那些雞毛蒜皮的小事。
越小的事，越能促使人與人、人與環境產生微妙連結，特別在環境低迷的時候。「你的興趣是什麼？」或是「你最近有看什麼電影嗎？」這類的閒聊，可能會是更需要被言談的話題，但似乎悄悄地被疫情淡化了。每天的新聞都報導著專家學者關注病毒對人類性命的威脅，他們奮力鑽研疫苗以期為世人帶來希望，但疫情影響世界的速度卻遠遠超越人類的聰明才智！每一刻的拉鋸戰都在提醒我們：「面對未知，人類是如此渺小」。疫情帶來的不僅僅是恐懼，隨之而來的生活改變更是難受；它轉移了我們關心社會的注意力，也正在一點一滴地考驗我們的復原力。
專業於社會邊緣議題的國際及台灣社福組織注意到，病毒侵蝕的不是只有生命，同時也在吞噬一個人的精神健康（但我比較喜歡用「靈魂」來形容）。「線上上課壓力好大」、「居家辦公和居家照顧沒有想像中的容易」、「如何覺察自己的情緒狀態」、「防疫的同時，應觀測自己的睡眠狀況」……。即使我們都認同情緒和認知是人類行為的起始，但「心有餘而力不足」的無奈，「擱置練習照顧自己」的這項功課便成了不得已的選擇。
人類學及認知科學家Dimitris Xygalatas博士長期關心宗教及儀式對人們的影響，研究如何幫助人們產生健康的連結， 應對缺乏連結時的焦慮感。2020年3 月25日，專刊新聞報導及研究報告的網路平台「The Conversation」發表一篇〈為什麼人們需要儀式， 特別在不確定的時候〉（Why people need rituals, especially intimes of uncertainty）（註1）的文章，作者Xygalatas博士提到：「戰爭、環境受到威脅和缺乏物質上的安全感等壓力事件，通常與儀式活動激增有關。在2015年實驗室裡的一項研究，我和我的同事發現：在壓力條件下，人們的行為往往會變得更加僵化和重複，換句話說，會變得更加儀式化。」疫情攔阻了每週去教會的日常生活，大家對面對面的關心開始出現猶疑，相敬如賓的問候取代了握手擁抱。每個習以為常的小動作，都被配戴上的眼鏡嚴格地檢視；彼此隨時都在猜忌對方的行為背後，是否帶有風險？好
好吃頓飯一點都不容易
2020年初，無情的COVID-19在全球任性揮霍，越南和台灣的優異防疫表現屢屢獲得國際媒體注意和肯定。同為被外派工作的同事，他們駐點在每週限次數、又限人數外出採買的高風險國家，每當我送出關心給他們時，得到的回應多半是：「等一下要去採買了，下一次採買的時間要等政府通知；今天又被通知居家辦公了，因為辦公大樓有人確診。」反觀我在越南的超市採買生活卻不受影響，每天下班仍然可以見到熟悉的菜攤阿姨，週末和朋友的小酌一杯仍持續著，身心靈倚賴的媒介絲毫沒有受到改變。我根本無法體會那些生活在未知裡的朋友，他們該如何好好吃一頓飯、好好睡一覺的感受。
記得在我小學大約五、六年級時，某次與家人閒聊「什麼是壓力？」天真如我說出一句：「我好想感覺一下壓力喔！」誰怕誰的豪語，為我的生命築起了高抗壓力的自信。但就在去年 ，我的生活失序了。
做什麼事情會讓你的心情舒坦些？
台灣每天下午兩點的疫情記者會，看著阿中部長不疾不徐的說明疫情發展，我幾次都會跟同事開玩笑說：「阿中部長來指揮越南，應該會一夜白髮，外加情緒失控吧！」越南疫情在去年四月底失守，每天確診人數都超越前一天的數字，政府的應變節奏完全追不上疫情升溫的速度；祭出的防疫措施，明顯與在向國人喊話「我們需要奇蹟出現」一樣地沮喪。為了控制疫情蔓延，政策嚴格限制民眾外出的條件和採買時間，將近四個月的居家辦公，期間還經歷宵禁。
我的作息大概是慣於早上七點多出門上班，下午五點後才回到租屋處，所以特別不適應睡覺、吃飯、工作、休息耍廢這些被切割的生活，通通要在同一個空間發生，一時之間真的相當難調適。人與環境產生連結是潛移默化堆積而成，像是習慣踏進辦公室之前轉去街角的7-ELEVEN買杯咖啡，習慣早上開啟電視看看新聞，習慣走進電影院的氛圍。這些小習慣頓時從有到無時，我很清楚知道自己需要實質上物理環境的轉換，但礙於現況由不得我，我的睡眠就在過度壓抑的生活裡被嚴重干擾，每天的咖啡量也明顯增加。某天就寢躺在床上，回顧著白天的生活，我知道我的壓力已經達到臨界點。
雖然自認抗壓能力屬前段班，但幾次關鍵時刻仍控制不住情緒而潰堤。多次與同事相互分享自己排解壓力的方式，只能說排解壓力的能力就像體質一樣，有些人不需刻意就會得到舒緩，而我就是那個需要刻意尋找方法，身心才會達到平衡。
「因此，即使儀式對物理世界沒有直接影響，但是透過在日常生活的混亂中加強秩序，提供了一種秩序感。這種控制感是否為虛幻並不重要，重要的是，這是一種緩解焦慮的有效方式。」（註1）
我的工作需要深入與社會底層的群體相處，當我的團隊進入一個社區時，我們的專業訓練會快速進入一個「如何加強人與人、或人與環境的連結」的工作狀態。幾年來的經歷，我觀察到當人一旦失去與重要他人或事物連結時，緊接在後的是被社會排擠的孤立感。想不起來這是第幾次嘗試運用所學的知識和能力，在狀態最差的時候，幫助自己慢慢找到平衡。某天在另一個失眠的清晨，我坐在床沿邊問自己：「回想一下，做什麼事情會感到舒坦些？」我花了一些時間搖晃自己的腦袋，這次的起身不是去泡咖啡，而是拿起同樣是積滿灰塵的瑜珈墊，攤開來坐在上面拉拉僵硬的身體。我以不過度強迫、但願意推自己一把的力道，練習讓自己在每天下班後，不是癱軟在沙發上，而是攤開瑜珈墊。
每一個經歷，都是上帝恩典的痕跡
眼看越南的經濟表現每況愈下，某天總統說：「我們不能一直這樣封（封城）下去」。過沒多久，我在外送平台看見過去經常光顧的餐廳顯示恢復營業。雖然我的訂單常常因為媒合不到外送員（政府限制完成兩劑疫苗接種，才可恢復外送工作）而被取消，但終於有機會可以轉換口味，我的生活也慢慢多了些小樂趣。回顧將近兩年的國外疫情經驗：不時接到社區又有確診個案、社區超市因為有確診者的足跡要關閉消毒、不時得盤點家裡食材的存貨、須抓緊時間避開人潮外出採買……。這些都是我以前沒有經歷過的生活，時而戰戰兢兢，時而因為過度防備而產生疲憊。現在當我站遠遠地再看一次自己的生活，雖然外在環境似乎沒有太大的改變，但我的內在似乎起了些變化：疫情下的生活讓我學習辨識自己的情緒，也意識到緩一緩的重要。心理學家榮格在他的《論心理學與宗教》這本書的尾聲寫道：「沒有人能知道終極的事物是什麼，所以，當我們經驗到它們的時候，必須虛心接受。如果這類經驗能讓你的人生變得更健康、更美麗、更完整、更圓滿，且對你與你所愛的人都如此，那你或許能安心地說：『這是上帝的恩典』。」
附註：
|