※藝術和宗教都是生命不可或缺 

宗教與藝術是上帝給人類美好的禮物，這兩者登上歷史舞台的時間甚早，透露出人的心靈中有著莫名而原始的感動。

古早的人類藉宗教行為表達對自身存在的關懷，企圖摸索混沌未知的答案，包括上帝與命運、生前與死後的世界。因為這種探尋的動機，對於各種人與事物愈加了解，也促成科學、哲學不斷發展，直到現今的地步。藝術似乎是感官的，也許是一連串漫無目的的遊戲動作所形成的趣味，或者可能因外在刺激而產生的反應。這感官與心靈交互作用，使藝術的行為應用於生活、信仰有關的了解與想像上，成為與生俱來的能力，將內在的思維展露於外。無論如何，都說明藝術與宗教從有人類以來，就如影隨形的出現在生活中，如果說這是生命不可或缺的部份，實在也不為過。

※單純直接的原始藝術

距今二、三萬年前岩洞壁畫，是目前發現最早的視覺藝術的形式之一，其中多數以動物為創作內容。【圖1】這些圖像到底是狩獵的目標，或是崇拜的對象？為了增加超自然的能力而施行巫術？是部落的圖騰，或是唯美的裝飾？或者上述的可能性全都包括在內？我們必需有更多證據才能找到正確答案，不過可以肯定這些圖像與居處於當時當地的生活有密切關係。至於生活以外的需求，先民的想法直接又單純，藉藝術的方法表達得相當坦白。像這尊《維倫多夫維納斯》(Venus of Willendorf)石雕像【圖2】，後人給於「維納斯」的名稱，顯然是拿來與《米羅的維納斯》【圖3】兩相比較，後者無論線條、比例、姿態，在視覺上獲得公認的讚賞；反觀前者，全身肥滿、比例誇張，與當今的美感大不相同。《維倫多夫維納斯》表現的其實是女性多產的形象，而蓋住眼、耳、口的髮辮，暗示對這些感官的忽視，或許代表當時的價值觀，以生殖力為審美的判準。如果《維倫多夫維納斯》是一尊偶像，正反映出其實用性、功能性的考量才是信仰與美感的思維。

古埃及的文化是許多藝術的根源，他們注重靈魂重生的想法也在藝術上表露無遺。古埃及人認定死者與活人一樣，需要物質享受，所以製作木乃伊、建造陵墓與紀念碑、雕刻人像，並供養大量陪葬品，以確保靈魂回來的時候可以繼續擁有生命到永遠。他們為這些物品加上精彩的圖案為裝飾，看起來很「藝術」，其實是為政治與宗教目的而做，藝術可能是附帶的效果。因此從古埃及的藝術表現中看到與宗教相輔相成的痕跡，藝術似乎為宗教而服務，而宗教成為藝術的動力。

※早期信徒創造記號

早期基督教或說是「初代教會」，正逢新約時代揭起序幕，此時繼承自舊約猶太教的傳統是「不可雕刻偶像」的誡律，因此舊約時代幾乎沒有具像藝術可言，為宗教而做的器物與裝飾，多以幾何圖形或文字藝術的形式出現。當時基督徒遭受羅馬帝國迫害，在二百多年的苦難中，沒有傳承或創新的藝術，也來不及培養基督徒藝術家，這一段時間基督教藝術有相當大的空白。在羅馬的基督徒，為了逃難而遁入埋葬死人的地下墓窟【圖4】，那是綿延甚廣的地道，他們也將去世的基督徒埋在那裡。為了裝飾墓穴，基督徒以簡單的線條勾勒出熟悉的象徵符號，比如船錨【圖5】，取希伯來書6:19「我們有這指望，如同靈魂的錨，又堅固又牢靠，且通入幔內。」的意義，有十字架的造型。對外人來說，這只是船錨的裝飾符號，對基督徒而言，就是具有信仰意涵的象徵了。其他如魚【圖6】(希臘文耶穌、基督、上帝、兒子、救主這五個字首排列一起就是「魚」)、希臘文字母「X」和「P」組成的十字架【圖7】、叼著橄欖枝葉的鴿子【圖8】等，都來自信仰的啟發。這些可說是最早的基督教藝術。

漸漸的，這些簡單線條構成為符號，已經無法滿足美感的要求，於是有較為寫實的壁畫或馬賽克藝術出現。值得注意的是，基督徒應用希臘羅馬神話人物的造形，成功的轉化為自己信仰的內涵，例如肩負羊羔的牧神【圖9】，讓人想到耶穌是好牧人，「好牧人為羊捨命」；原本是太陽神阿波羅的形象，基督徒在他頭上加上十字架光芒，就成為如日東昇、駕馬車而來的耶穌；【圖10】樂神奧菲斯(Orpheus)吹奏音樂使猛獸溫馴聆聽，樂聲透入陰間拯救靈魂，有如耶穌基督的神蹟。由於基督徒的努力，改信而成為基督徒的人本來就很多，直到羅馬皇帝君士坦丁也成為基督徒，313年下詔宣告基督教合法，才終止對基督徒的迫害。

中世紀的基督教藝術，以聖像而言，是靈修的工具。畫聖像的人以抄寫聖經的態度來「寫」聖像，所以禁止創作，必須忠實抄錄前人遺留的樣貌。根據啟示錄22:18-19的經文所載，不能添加或減少什麼，這些聖像難免讓人有「發思古之幽情」的感覺。

※以藝術詮釋信仰

自從羅馬帝國分為東、西兩國之後，教會藝術也因信仰而展現不同風貌。東正教的藝術延續中世紀以來的風格，一成不變，而西方教會的藝術卻隨時代與地區不同而不斷的創新，尤其藝術家個人的「風格」成為使人注意的焦點，以藝術詮釋信仰各有巧妙。文藝復興時代，米開朗基羅(Michelangelo)在西斯汀教堂天花板所畫的《亞當的創造》，可說是經典中的經典。他給予上帝長者的形象，在天使的簇擁下，從天堂的空間傾身而下，伸出他的手指與亞當的手指幾乎相觸。亞當像破繭而出的蝴蝶一樣，懶洋洋的毫無活力。此時的場景呈現一絲緊張，在兩指即將接觸的瞬間，似乎要讓大家摒息等待亞當成為「有靈的活人」的時刻。然而米開朗基羅的「創作」並沒有完全根據聖經的文字描述。創世記是說：「耶和華上帝用地上的塵土造人，將生氣吹在他鼻孔裡，他就成了有靈的活人，名叫亞當。」(2:7)米開朗基羅給觀眾很大的想像空間，此時究竟吹氣了嗎？或是生命的傳遞只用手指相觸就夠了？這種裸體的畫面，而且不是直接說明的詮釋方式，能夠獲教宗及教廷當局接受，可見在當時的信仰上是說得通的。

我們都相信聖經是上帝所默示的(提後3:16)，然而怎麼默示？這就有不同神學觀點了。卡拉瓦喬(Michelangelo Merisi da Caravaggio，1571～1610）所畫的這一幅《馬太的寫作》，想像馬太福音是由天使傳達上帝的話而寫成，與現今的了解大不相同。卡拉瓦喬運用劇場的場景效果，安排一個小孩倒釣在畫面上方，像是由天而降一樣。這無疑是天使的角色，謹慎的扳動手指，一一點數所要傳達的字句。馬太轉頭仔細聆聽，深怕漏掉隻字半句，就這樣寫成了馬太福音。這顯示幾百年來對聖經的來源所持的見解，由於卡拉瓦喬的詮釋，使信仰具有「可看性」，而信仰也透過視覺解讀的方式傳達其內涵。

藝術與信仰都有實況化的過程，使天上的事能夠下來凡間，讓人體驗「在地上如同在天上」的自我實現。佩魯吉諾（Pietro Perugino，1445～1523）所畫的這幅《遞交天國鑰匙》，是根據馬太福音16:19為題材：「我要把天國的鑰匙給你，凡你在地上所捆綁的，在天上也要捆綁；凡你在地上所釋放的，在天上也要釋放。」畫家大概想像天國的門很大，所以把鑰匙也放大許多，除此之外，人物的衣服、後方的建築物，無一不是文藝復興時代的。佩魯吉諾將第一世紀的場景移到第十六世紀，無非是要宣示耶穌與彼得的故事發生在當下了，他運用這段經文，說明了教宗的道統來自彼得。「取下耶穌遺體」是基督教藝術中一個重要的主題，自古至今成為畫家的創作靈感。畢費（Bernard Buffet，1876—1960）所畫的「聖殤」(pieta)也是詮釋這個主題，我們從耶穌手腳的釘痕可以辨識祂的身份，但是畫面中的人物卻是穿著20世紀的衣著，熱水瓶等器物並不是耶穌那個時代的東西。據說這一幅畫安慰了許多戰後的遺孀，將她們喪夫喪子的悲情投射到耶穌的受難，藉著藝術使人將自我處境交託了。

※在不同時空詮釋聖經

筆者所畫的「粉墨登場」也有同樣的思考。歌林多前書4:9說：「因為我們成了一臺戲，給世人和天使觀看。」對我來說，聖餐就是重現耶穌最後晚餐的場景，相對於平時禮拜只有靠聽覺參與，此時看到牧師拿起餅與杯，有視覺的參與，我們接過餅與杯，並且吃喝下去，就有味覺、觸覺與嗅覺的參與。通過聖餐，我們就穿越時空與耶穌同在，而以信心領受，這象徵耶穌身體與血的餅與葡萄汁，就成為生命的記號。小生的臉譜表示這是一場表演藝術，結合到信仰的深度而發掘參與者的情感。唐式的服裝說明本土的文化質素，而聖餐以「五餅二魚」呈現，暗示聖餐本身就有神蹟的特性。「五餅」畫以「金、木、水、火、土」的顏色，象徵上帝創造的萬物皆在其內，豐富而完滿。背景的雲彩也是本土化的造形，象徵上帝的空間，祂臨在於聖餐的場合中。

基督教藝術曾被譽為「文盲的聖經」，將聖經文字經過視覺的「翻譯」之後，使人望「圖」生意，了解內涵。但是藝術本身就有創作的衝動，在令人意外的詮釋中，更顯其美感。