日前在網路上看到一則視頻，一個小男孩蹲在巨大的樹樁前痛哭，他的雙手無助的撫摸粗糙的斷痕、不時把臉貼近那個比他整個身子還要大的殘樁，難以接受大樹已經不存在的事實，他在抽咽之間反覆呼喊的只有：「為什麼？為什麼！」我相信這是他第一次經歷到世界存在著難以理解的殘酷，而這不會是最後一次。

在你的童年生命裡，是否也有跟自然的親密關係？一棵大樹、一段森林小徑、一條小溪，或是一處每年夏日必訪的海灣？

我深深記得童年時，母會還只是簡單的磚造老房，磚牆因為濕氣微微發著草泥霉味，屋頂上的榕樹欣欣向榮，根系在牆壁上形成有趣的紋理。每逢雨季，大人想必為著漏水等問題煩惱不已，孩子們可樂了！紛紛用平常摺飛機的週報摺小船，拿到庭院水溝舉行下水典禮。

當時的禮拜堂與磚房教室之間的中庭草地上，有一棵年輕的榕樹，主幹歪斜約75度角，向外伸展的枝椏與樹節，形成優良的攀爬與休憩點，讓所有孩子可以各自依身高與身手不同，盡情享受爬樹的樂趣。那個年代的主日學小朋友很野，總是在教會各處遊蕩探索，摘花編草玩蟲鬥酢漿草，每週都有新把戲。

然後，舊磚屋拆除了，連同庭院改建成美麗的新堂，四層樓的新教堂把空間分配得井井有條，每個人都很滿意，所以我只能常偷偷在心裡想念那棵對我來說很重要的大樹。我想，如果我當時再小一點、對大人們忙碌於教會改建的辛勞認識得再少一點，或許也會為那忽然消逝的大樹與庭院，痛哭不已吧！

長大以後，我發現當年的庭院其實一點也不大，然而整個庭院的空間打理與迷宮般隔間相連的磚房，創造出好多的功能區位，溫柔的包容孩子們各種創意與能量，像是一個完美的生態系。對我來說，那是更理想的童年經驗，我非常慶幸自己成長於那個可以在教會的土地上打滾、想到時就爬到樹梢上躺躺的時代。

千百年前，大衛王在生命的低谷中經歷了前所未有的平安，「祂使我躺臥在青草地上，領我在可安歇的水邊」，那份「使我靈魂甦醒」的深刻悸動，之所以能超越時空，不只因為極富詩意的文字符碼，更是真實從亙古流傳至今的創世恩典。今日我們稱之為家的美麗之島台灣，在短短數十年間承受巨大而快速的人工化，卻仍然透過生命之河與亙古的創造遙遙相繫，我們應該視僅存的自然為聖地。

在你的教會裡，是否還有一方可以呼吸的土地，土地上是否有著前人所栽植、上帝所澆灌的原生大樹？教會旁邊，是否還有可供玩耍的乾淨溪溝？它們不只是教會的背景，而是伴隨你與你的孩子成長的老會友、老朋友。守護保存它們的健康，是我們與自然和好的神聖約定。相信我，這也是我們能給孩子最好的祝福！

文章來源： <台灣教會公報>第3463期

圖片來源：Serene 攝