■作家的生活

退伍後，宋澤萊回到實習的彰化縣福興國中任教，整整33年都在這所國中教書，直到退休。36歲才結婚的宋澤萊說，結婚前是他一生中看書、創作的黃金時期，因為沒有什麼家累要操勞，住在租來的房子裡，大量看書、寫作。當時白天需要教書， 空閒的時間不是很多，寫作的速度必須很快，因此常常一個夜晚就寫完一篇五、六千字的小說，然後第二天寄到報社發表。印象中，除了《廢墟台灣》被報紙退稿之外，寫作還算順利。

結婚後，小說就寫得很少了。宋澤萊說，夫妻家務分工的結果，由他來照顧小孩、買菜、煮飯，又要教書，忙不過來，時間變得非常稀少。加上寫小說是一個高度集中精神的工作，一寫起小說，什麼事情都忘了， 甚至不知自己處身何時何地，他覺得非常不放心，特別是怕小孩出事，於是就停停寫寫，有時乾脆整年不寫，雖然很難過，但是也只能興嘆連連，莫可奈何，這就是成家的代價。儘管如此，1994年，宋澤萊還是利用一個暑假寫了第一本基督教長篇小說《血色蝙蝠降臨的城市》，大概有23萬字，也開啟了他日後基督教長篇小說的書寫，一直到今天為止。

■神祕的宗教經驗

宋澤萊說，雖然幼時曾接觸過基督教，卻沒有信主，直到經歷一段受到黑暗勢力壓迫、幾乎喘不過氣來、呼求耶穌之名立刻得到釋放的神祕經驗後，轉而信主。他在2004年受洗前夕將這段經歷寫成〈耶穌、聖靈臨在與異夢發生的經驗〉，目前放在與基督徒作家胡常松共同經營的網站《基督教通訊》上與人分享。

信主前，宋澤萊曾經是大乘佛教的信徒，屬於禪宗，是「見性開悟」的人。之後又研究小乘佛教，歷經了「無我涅槃」的體驗。對於這兩派的神祕體驗，他都抵達了一個高度，不但了解其哲學，也曾出版了許多相關的書籍，還曾在報紙上與大乘佛教的大師們展開針鋒相對的論戰和批判。透過這些神祕體驗又可以和道教、天主教的神祕教、伊斯蘭教的神祕教、諾斯底教派、摩尼教、吠陀經典、奧義書……裡的神祕體驗相通。

小說《血色蝙蝠降臨的城市》講述黑暗勢力與基督信仰決戰的故事，就充滿了他個人的宗教經驗。這本小說裡的主角之一「彭少雄」，被設定為懂得這些神祕宗教的體驗、哲學的人，他甚至能進入後現代主義的思想裡，和尼采的思想一脈相通。彭少雄不是簡單的人物，能夠講述似是而非、但一般人會喜歡的理論，除非是基督教的人，否則無法知道他理論上的錯誤。彭少雄也是魔鬼的一部分，除非是基督徒，才能看出他是魔鬼。因此，對於基督徒而言，彭少雄其實是一個可怕的對手；也就是說，基督徒一定要能夠看穿彭少雄這種世界神祕教的高手， 和他分劃開來，才不會落入謬誤的信仰裡。

這本小說不只是宋澤萊思想辯證和鬥爭的過程，也是他放棄大乘佛教、世界神祕教走入基督教世界的一個里程碑。他說， 寫這本書的時候，彷彿和魔鬼在進行一場吵架和爭戰，覺得壓力很大、很大，還好終於寫完了它。

■信心即靈恩

提到靈恩的經驗，宋澤萊認為：「當神要顯現救恩時，往往不是抽象的。祂會藉著我們可以感知到的種種內外在事物顯現出來，有時是突然而單獨的，有時則是一連串的。譬如說是以視景，或者是以夢境，或者是以語言，或者是我們的日常生活中正在進行的工作、活動……來顯現它。」

對於沒有感受過靈恩「神祕經驗」的基督徒，宋澤萊舉了一個例子，他的好朋友、長老教會的劉峰松是美麗島事件的受刑人。宋澤萊曾問他還在監牢裡的那幾年裡，有沒有看到什麼異夢或異象？然而劉峰松說除了鐵窗外，沒有看到或夢到什麼，對於聖靈的體驗少之又少。不過，劉峰松卻寫了一些基督教的書，頗有深度，對耶穌的信仰很深。

宋澤萊認為，基督徒中很多好像沒有「靈恩」的人，對於耶穌的信仰卻非常堅強。其實，這些人不是沒有靈恩，而是他們的靈恩顯現在「信心」上。保羅提到聖靈可以給信徒九種恩賜，當中一種叫做信心，有些基督徒信心非常強大，對耶穌的認識很深，那就是靈恩， 信心就是最重要的靈恩，其他的恩賜不見得那麼重要。

■關於文學創作

談到寫作，宋澤萊認為文學創作應該保有獨立性，不應讓政治、社會、經濟立場、意識形態或某種抽象觀念過度介入，因為作家應該順其自然描寫他所看到的種種狀況，儘量不要扭曲所見所感的事實，這樣作品才會「真」。

舉例來說，馬克思對巴爾札克的作品有興趣，是因為資產階級出身的巴爾札克如實地寫出了資產階級的生活，可做為分析資產階級的資料。假若說，巴爾札克有了無產階級的意識，故意去寫無產階級的小說，那麼就糟了。因為缺乏實際生活經驗，不一定寫得出來，即使寫得出來也很虛假，很可能會讓人吃不消，倒不如換別人寫。

至於撰寫基督信仰題材的小說時，雖然結局基督必然得勝，但是會否成為局限又是另一回事。宋澤萊認為眾多的小說都是「邪不勝正」，尤其是武俠小說，但是武俠小說的讀者卻很多；「有情人終成眷屬」是愛情小說的八股，但是看愛情小說的人卻很廣大。小說是一種完整的藝術，不是只看結局，最重要的是看過程是否能吸引人，尤其是作者的敘述能力和想像力非常重要。反過來說，假如有一篇小說是以「魔鬼毀滅了上帝」為結局，銷路就保證會更好嗎？那可不一定。因為圓滿的結局是最合乎人性的，懲惡揚善本來就是小說產生的原因之一。

■台灣文學的未來

談到台灣文學的未來，宋澤萊認為當前華語的台灣文學的新生代創作發展，和1970至1990年代比較起來，本土性、政治性已經降低，變成比較都市性、娛樂性、多元性。台灣文學的批評、研究也走入了學院裡，論述變成儒雅化、專門化。本土性、政治性比較強烈的是台語文學，內部雖然派系林立，動不動就分裂、爭執，不過整體看起來，台灣文學比較前一個世紀更寬廣、更為人所知、更被人所接受。

事實上在1980年代初，文壇還不敢使用「台灣文學」這個名稱，現在人人幾乎都說他的文學是台灣文學了；「台灣文學史」的書籍當時也很少，現在五花十色，難以看完；當時只有一、兩個人用台語在寫詩，現在成群結隊，沒有上千人也有上百人；當時還沒有專門學院的台灣文學研究，現在已經有了幾個有名的系所。台灣文學的整體發展，事實上是良好的。

不過，宋澤萊認為現在台灣受人注目的文藝項目不是文學，而是電影。最近本土電影一掃半世紀以來的衰弱，導演魏德聖等人崛起，很有1970、80年代本土文學的那種氣勢。本土性很強、台灣感情很深、內容挖掘深入，正在重新塑造、翻新「台灣人」的定義。本土文學界創作事實上已經趕不上本土電影界創作的強度、受歡迎度了，尤其現在的年輕本土電影具有「想要贏」「不想輸」的意識，所創作的作品已經不是「悲劇」而是「傳奇浪漫劇」，這都是台灣本土文學跟不上的。他認為，現在台灣文藝界大概要讓電影創作先領導一陣子再說，文學創作暫時在旁邊跟著學習，以備將來風雲再起。(完)

文章與圖片來源：<台灣教會公報>第3243期