[編按]李喬 其人其書 李喬（1934年6 月15日～），本名李能棋，另有筆名壹闡堤，台灣苗栗縣客家人。他獲獎無數，曾獲「台灣文學獎」（1968），「吳三連文藝獎」（1981），「吳永福評論獎」（1993），台美基金會「社科人才成就獎」（1995），「國家文藝獎」（2006），行政院客委會「客家文化終生貢獻獎」（2007）。2013年他以《V與身體》一書獲得「台灣文學金典獎」。 李喬說，得金典獎是很興奮的，尤其得知投票結果是25票無異議通過，令他感動，甚至激動。李喬說：「台灣的文學界四分五裂，台灣籍、外省籍、南部的、北部的，全部都是一小群、一小群。辦文學獎的人知道，評審是誰，多半也就決定了得獎者會是誰。這次的評審出人意外的無異議全票通過。駱以軍所做的結論令我格外感動，他是年輕一輩的外省精英，顯然他跳脫了族群的藩籬，我替他高興。下一代不一樣了，這是台灣的希望。」 「我去年正好80歲，一年內出版兩本長篇小說，」李喬看起來不過60歲的年紀，2012年出版了《散靈堂傳奇》、《V與身體》。他聲如洪鐘，配上爽朗的笑聲，說話速度很快，思緒邏輯清晰，用字精準，百無禁忌，直捷爽快，話題如滔滔江河，內容恢宏深廣，卻是態度溫文體貼。「年齡是可怕的。發表之後，整個人鬆下來， 我覺得可以了，大概可以不必再繼續寫了。哈哈！」話雖這樣說，其實李喬手邊正在寫一個長篇，「寫的是醞釀了好幾年的東西，一個『反演化論』，不談台灣、中國、統獨，談的是生命本身帶有的一種罪性。」 李喬非常憂心人類的未來，他引用物理學家史蒂芬霍金（Stephen William Hawking）的話說：「宇宙沉默的迅速航向毀滅，生命是唯一小小的反抗。」他說，對地球破壞最大的、毀滅地球的就是人類，「這是一本寫實的情色小說。用形而上、哲理性談生理的『性』，目前已寫了4萬多字，我本想這輩子寫不寫得完還不知道，但書稿的一部分已經先被拿去發表了，這下非完成不可了。」接著又是一陣爽朗的笑聲。新小說的書名已經定了《情世界──回到未來》， 書中將演繹基督教的原罪觀念。 ■恪守紀律的創作 李喬創作不輟，有旺盛的創造力，多年來維持規律的寫作習慣，書房窗前一張斑駁的老樟木桌上永遠鋪著稿紙，每天「爬格子」。 早年李喬任教職的時候，清晨五點半便起床寫作，寫到七點整，不得不將紙筆一丟，趕著去監看學校的早自習，晚上回家再繼續寫，到了週末就全天候寫作。自1982年退休之後，李喬早上九點開始，寫到中午十二點，休息到下午兩點，再寫一個多鐘頭。近20年來，因身體不好，晚上絕不寫作。 李喬一生堅持創作，因此著作豐富，包括短篇小說200多篇，長篇小說14部，還有文學論述和文化論述多部，創作量已經累積800萬字。其中，2002年改編成連續劇在公共電視上演的《寒夜三部曲》，應是最為一般大眾所熟知的作品了，此書使他擁有「大河小說家」的美譽，已有英、日文譯本印行，作品中的對抗意識，也意外的使得他在中國受到重視。 ■根植苦難的寫作 李喬本名李能棋，1934年出生於苗栗偏僻的客庄，在窮困的環境中幾乎餓死，靠著母親在深山種瓜、種菜養活一家人。後來苦學，從新竹師專畢業，從事教職多年，他說生活中所接觸的大都是窮人。 這影響了他的寫作。台灣有三個男作家寫過賣春女的故事：王禎和〈玫瑰玫瑰我愛你〉寫的是喝洋酒、跳舞的場面；黃春明〈看海的日子〉寫歡場女子白梅懷了愛人的種，回故鄉生孩子， 故事寫得十分浪漫；相較之下，李喬〈藍彩霞的春天〉筆下的娼妓是寫實的呈現。李喬說，知識分子對「鄉下」有一種想像，事實上鄉下一點也不浪漫，鄉下人比較老實嗎？一點也不。 也許苦難使得李喬容易超脫，他說：「文學人的心胸一定要寬大！從事藝術，窮的好處，就是心胸會寬大一點。」當然，苦難也可能使人對人間充滿怨恨，李喬在寫作中不斷的「自我救贖」，尋找超越的可能。李喬自幼體弱多病，各種病症都得過，加上不會游泳，曾經三次溺水而沒有溺死，三次瘋狗撲到身上沒有被咬，真是「九死一生」。7歲時，看著2歲的妹妹死亡，獨自守著她冰冷的屍體，那種刻骨銘心的經歷，以及在山區所接觸的複雜族群，都成為他寫作的資源。因此李喬在《我的心靈簡史》中說：「從寫作中找到自己，認識台灣，確認我們的前程……」（59頁）。 李喬自承，寫小說是整理自己的內在， 甚至是心理治療。他師承福克納（William Faulkner），「福克納創造了密西西比河的空間，我就把我的家鄉變成我創造的空間。」李喬以客庄為創作背景，小說中很多人事物都是真有所本。〈寒夜〉裡的「阿漢」就有他父親的影子，〈重逢──夢裡的人〉尤其游走在想像與事實之間，此書用後設小說的敘事法，寫作者訪問曾經寫過的小說人物。訪問過程有的是虛構，有的是真的。真實的人物有的已經過世，作者便實地去憑弔，或訪問親人。李喬說，藉此， 30年前的李喬和30年後的李喬對話。實地拜訪時，再見那些小說中的場景，有些想像變成事實，例如當年應未曾如此，現在卻如小說所描寫的一般破敗，確實有很多震撼。 ■哲學的思想 李喬的書房書架上，都是嚴肅而厚重的書，他最常讀的是哲學和思想史。李喬讀書十分用功，涉獵極廣，舉凡心理學、政治學、法學、天文、物理、生物都讀，靠著自修的日文，閱讀大部頭的日文書籍和日文聖經，因而知識來源不受中譯本的限制。 李喬讀師範時就喜歡西方哲學，自己到圖書館借書，不管懂不懂都囫圇吞棗，因此練就了邏輯思考的功夫，從此一生未嘗脫離西方思想史的研究。李喬說自己讀的文學很少，很多文學觀念都是從思想史而來。例如對存在主義小說的理解，李喬是從哲學、現象學了解到存在主義，然後將之與小說的表現拉上關係。這與一般人從閱讀卡繆等人的小說來理解，實在大異其趣。 ■獨立批判的靈魂 從西方哲學的思路，李喬做了精采的文化評論，李喬說自己「下半輩子都用心在文化，下的功夫比文學還多」。他所寫的《文化台灣與新國家》，雖只完成了前四章，後半段因去真理大學講學兩年沒有再繼續寫，現在卻成為研究所的教授指定用書。 從文化批評的角度來看，世界上每一個地方的文化系統一定都與上帝有銜接之處。上帝的愛到每個地方的距離一樣短。上帝的愛本來只在一個部落、一個民族，現在是普世性的。「現在我無法追溯，是因為我對文化的批判影響我這樣思考，還是我對基督教的思考讓我可以批判文化，兩者對我而言是一體的。」 李喬認為，任何文化都有缺點，台灣需要的正是上帝的救贖。台灣的問題在文化，文化、精神沒有徹底改造，就沒有新台灣人，台灣就沒有出頭天。他主張「文化台獨論」，因此有人說李喬是台獨分子，李喬只說自己是一個「很孤獨的思想者」，只有少數人可以偶爾互相取暖。 李喬認為，基督教的道理不是要發揚本地文化，而是文化的批判者，甚至反對者，因為中國文化以「人」為中心，與以「神」為中心的基督教是相對抗的。他對於教會沒有好好發展這個作用而感到惋惜。(待續) 文章與圖片來源：<台灣教會公報>第3244期 |