生與身
我是相當典型的都市長大的孩子。長年生活在就地拔起的公寓住宅中，空間上，整齊劃一的切出了隔離的空間。雖然居住地的行政區名字，標誌著山林，但我所知道的稜線，是由高樓大廈所綿延。這個叢林，所提供的日常感官刺激，是汽機車的引擎聲、喇叭鳴聲。在一個只強調「智育」的升學制度裡，身體的官能是被關掉的。聽覺記憶裡，除了工業機械的聲音，殘存最多的，是學校裡的各種教訓聲，或是要求安靜的寂默聲。
空間的切割，匱乏的聲響，被隔離的，不只是人類彼此的關係。人的身體，彷彿被裹在過厚的窗簾裡，進而被置入以隔音牆建起的狹窄空間內。未能自在伸展，也就無從真正地與世界打交道。人立於土地之上，卻是受了咒詛般的流離飄蕩在地上（創4:12），沒有任何連結。然而，人最基本的生存驅力，亦即性慾 (Eros)，卻是建立在「連結」上。中央研究院民族所副研究員彭仁郁的一席話，值得思量：所有的人，奮力求生，這個是性慾。一個人身體、心理、文化、歷史、社會的存在，所有在這樣的存在狀態裡面，人拼命的想要活下來，拼命的想要把自己的活，跟他
者做連結，跟世界做連結。這樣的慾望，本身叫作性慾。
當神學要談「與上主連結」——沒有身體感的人類，要如何在不踏實的處境下，讓人體悟上主的同在？
博物學時代的宣教師
在一次驅車駛過新打通的隧道之際，小說《複眼人》〈通過山〉的橋段浮上心頭。該章節圍繞在鑽探專家薄達夫，他的工作，是在探勘山的內心後，設計出能夠鑽通山的內心的器具。在一次鑽探隧道的工程中，山塌陷之聲，像是某種巨大的腳步聲。身為科學家的他，理智上無法接受山內心的聲音。另一名角色如此回應：「每個地方的海都有獨特的聲音……山可能也有很多的聲音我們沒有聽過，比方說某種樹絕種了，那麼那種樹被風吹動時所發出的聲音就再也聽不到了。」我經過長長的、山被挖空掉的內心，隔著車窗，只有風切的呼呼聲。
在鄒駿昇與國立臺灣博物館合作的《捉迷藏》（臺語版《覕相揣》），雖說內容是從英國駐臺領事斯文豪 (Robert Swinhoe)的視角開始，描繪150年來臺灣雲豹的消失，卻也不僅是雲豹的消失而已。
繪本封面與封底，套著的是一格格長方形的挖空設計，可以是窗戶或展覽的櫥窗格。書封與書背的完整圖像，則因為這些空格，產生視覺上的切割與阻隔。這些挖空，在貌似「靜態」的閱讀中，反而成了讓讀者的肢體「動起來」的誘導：若要看清書封與書底的圖像，勢必將如窗的紙版先行揭開、移下。
當讀者透過身體，執行「探索」的行動，便已巧妙地呼應了書名的「藏」（hide／覕）與「捉」（seek／揣）。這個動作，除了能看見一幅原始林的山巒與雲海，同時也引領讀者「看見」蝴蝶頁復古風的「斯文豪探索紀念報」，以及他所命名與採集的臺灣物種，暗示了繪本的關鍵角色。
故事的第一頁，是1856年的春天。畫面復刻了當時斯文豪眼中所可能看見的臺灣地貌。不過，他不僅是外交官，同時也是一名博物學家。他在臺灣發現的物種，都會仔細研究後，寄回英國。「臺灣」，就是在十九世紀「大命名」時代中，登上國際舞台。但他始終沒有機會親眼目睹活生生的雲豹。
與斯文豪同時代的偕叡理牧師、巴黎外方傳教會的佛里神父，也都具有博物學家的精神或背景。因為科學革命而濫觴的、對於世界「博物」的調查與探索、開始用科學的分類方式來觀看「自然」，乃是滲透在當時歐洲的日常文化中，並隨著帝國殖民主義，擴展到全球。在繪本中，也出現「蘋果」作為「知識」的隱喻。
上主豐富的手稿
當我們論及偕叡理牧師時，腦中第一印象應該是他身為牧者與宣教師的身份。他在《福爾摩沙紀事》中，卻有很大的篇章，詳細的記載著臺灣的地理、地質、動植物，與現在既定的「牧師」形象相距甚遠。他每次出去「旅行、設立教會，或者探索荒野地區時」，都會帶著「地質槌、扁鑽、透鏡，並幾乎每次都會帶回一些寶貴的東西，存放在淡水的博物館」（39頁）。受到博物學時代薰陶與養成的歐美人士，認為「自然」是上主豐富的手稿。因此，人們可以、也應該透過研究自然，去揭開上帝隱藏在自然中的真理。偕叡理牧師亦言：「我曾經試著訓練我的學生，用眼明察、用心思索，以了解自然蘊藏在海裡、叢林裡、峽谷中的偉大訊息」。
斯文豪在繪本中，在「神祕」與陌生的福爾摩沙中所進行的「覕與揣」，其對物種的研究，與偕叡理牧師「追尋」大自然裡的「蘊藏」，是相同的時代精神。在繪本中，斯文豪離臺的頁面，建築、船舶、動物，都與他初抵臺時有所不同。畫面隨著時間往前推進，姜博仁接下來追尋雲豹的棒子。然而，橋樑、產業道路、電線桿、越來越多且高的建築物，依次在山林裡現身。
直到繪本尾聲，十幾個冬季過去了，姜博仁窮盡一切力量，卻依舊未能發現雲豹。文中簡單的一句「風景變了」，則讓我們看見斯文豪所踏查的山林與河川，已被貨輪、工廠、高樓、陸上交通工具給佔滿。山林成為滿目瘡痍而委屈的存在。在最後一頁，雲豹若有似無地現身，而怪手正挖掉盤踞其頭上的巨樹。
雲豹的消失，同時也意味著上主豐富的手稿的毀損。雲豹不在的山，會發出不同的聲音。而人類甚至不知道自己失去了什麼聲音。
思考提問
1.上主的豐富和豐盛，很容易受到當代主流價值文化的影響，而偏離了衪所意欲的「豐盛」。有哪一些價值觀，是我們必須避免的？
2.你對自己的身體感官有多親密或陌生？請試著分享你對聽覺、嗅覺、觸覺、味覺的經驗。
|