結束學生身分

2020年，我一口氣結束長達20年的學生身分，寫完論文，考了第一場國考，用碩士學位投了專業相關的工作，成為社會新鮮人；與此同時國考放榜，拿到自己長久以來追逐的諮商心理師證照。看似許多事皆塵埃落定的一年，我接受眾人大量的祝福，卻感受到此後再無退路，自己的餘生極有可能與「諮商心理師」這身分相伴直至肉身消亡。

 

在與研究所共度的日子中，因家裡經濟不佳，無法支撐我碩班的費用。我總是一學期尚未唸完，便想著下學期的生活費、督導費要怎麼找出來？深陷焦慮與憂愁的我，總是在最後一刻找到圓滿補上經濟缺口的方式，不論是在台北市找到不可思議的低廉租金、環境又佳的租屋處，抑或得到巨額獎學金，足以支撐一年毫無收入的生活與房租，讓我無後顧之憂地完成在醫院的實習。在這些奇蹟上，總會有人跟我說：「感謝主的保守，祂呼召你必讓你無憂。」

 

因信仰困惑而轉向諮商

這是呼召嗎？我無法篤定。畢竟會起心動念轉到諮商領域，是來自對於「順服」的叛逃。

 

九年前，我剛進入大學也順勢到文化長青團契聚會。在團契生活中，彷彿參與一場大型、無結構的團體治療：契友來來去去，關係與關係的建立、摩擦、紛爭、冷戰、言和，最後以我們都是基督徒一起禱告作為和好的結尾；遇到擔心、煩惱、傷心的事情，契友間彼此訴說，再以禱告結尾，祈求上帝看顧保守；在團契中的人際關係裡，大家也以基督之名，期待彼此互相效力、萬事平安；……。這些團契中的日常，在我心裡擺盪出一個又一個的困惑：「好像在關係中遇到紛爭、煩惱、糾結，上帝就是一切的答案？」可是有時禱告了，卻也無法安定徬徨與破碎的關係。

 

在經歷一連串的故事、數不清的悲歡後，我朝著諮商奔去，很直觀的認為或許在諮商中能找到關於人的一切解答。抱著一股拗性，我開始準備轉學考，轉學考沒上又準備考研究所，研究所沒上就當兼職考生，半工半讀的在考試中載浮載沉。

 

最後，我終究憑藉著不甘願的毅力被打撈進研究所，但在研究所除了被理論作業虐殺之外，每一天都被大量的「你怎麼想？」「你認為呢？」「要不要說說看？」「案主此時會哭泣，除了傷心之外你覺得還有什麼？」「為什麼他這時候會說謝謝你？你怎麼想？」「他在討論憤怒的事情，卻帶著笑容，你覺得呢？」等諮商語言洗腦。

 

「你為什麼會支持環保？」「你為什麼認為愛情對你而言是重要的？」「為什麼看漫畫或電影會讓你感到放鬆？」還有幾乎每天都會出現的「你的感受是什麼？」這些沒有任何強制性的問題，讓我在堆疊的理論和實務之中，被推上認識原生自己的道路，細細地讓我看見在性別與自己被命名之前，「我是誰？」的可能面貌。

 

走在靠近自己的路途，既遙遠又孤寂，深怕一不小心，自己的聲音便逸散在無邊無際的世界之中。我們用盡一生的力氣捕捉自己的聲音、學習面對自己的同時，也在學習面對所有來到自己面前的人們。每一個理解即為一條漫長的征途。

 

真實對待完整的「人」

我曾經擅自將諮商推上神壇的某一角，純粹的相信「『諮商是最後一道救贖』的信念，認為諮商心理師離無所不能不遠，倘若有人願意主動前來諮商，那此人已踏上復原之路了。」但這不過只是我的軟弱罷了，就是一位害怕只是自己的自己，希冀用「諮商心理師」的名號能撐起渺小的我；而事實上，所有名號都無法撐起自己的「底氣」（中國流行語，指對事情有把握和信心）。記得在醫院全職實習期間，我在第一次提案時，使用「個案」稱呼所有帶著精神疾病診斷書來看診的案主。醫生聽完後，雙手交疊旋轉著坐椅，抬眼問我：「你們知道 survivor（ 倖存者） 嗎？ 在災難中生存下來的人們。」 survivor 是所有來到我們眼前的求助者，他們都是從一片狼藉的生命中，努力活下來的倖存者。醫生並沒有反對或出聲制止我繼續使用「個案」，只是輕巧的提醒自大的我：「在所有個案編號的後面，都是一個個活生生的生命故事。」當我賦予他們不同的名號時，我凝視案主的眼光便從含有悲天憫人、由上而下的幫助，上升至帶著敬意、平等且真實的與他們互動。

 

很多人會對諮商室抱著好奇與期待，逐漸將諮商歷程與心理師推上神壇。也因為過度「神化」，當面對諮商心理師時，會將自己擺在很低微的位置，期待諮商心理師能運用理論與技術幫助自己。事實上，在諮商室裡發生的事情毫無奇蹟可言，有人帶傷而來、有人捧著自己的碎片期待被修復、有人耗盡最後的力氣，僅剩生存意志進入諮商室，心理師只是將肉身與思想化為工作的器皿，用盡力氣靠近這些正遭逢苦難的人們。

 

成熟與幼小只在自己的時區

我過去一年在國小工作，我的朋友說做兒童工作很療癒，鼓勵我要好好感受與兒童相處的時光。我過去的工作多與成人互動，在國小工作後，發現自己在面對兒童與成人的態度並無太大差別。在和兒童互動的過程中，我並不覺得被療癒或被童言童語可愛到；因為我將兒童視為完整的個體，用他們能理解的語言和口吻好好地和他們說話，並分享我真實的感受，邀請他們理解，不弱化他們的主體性。

 

耶穌說：「讓小孩子到我這裡來，不要阻止他們，因為天國的子民正是像他們這樣的人。」（太十九14）所以我相信，在上帝的眼中，每一個人的年紀無論大或小，他的靈魂皆完整如初，不被世俗所定義。成人的心中可能躲藏著受傷的孩子，他們要走在心靈復原的路上；孩子需要幫助與陪伴，並非他們年紀小不懂事，而是生命經驗淺薄，需有經驗的前輩傳承與帶領他們體驗這世界，累積屬於自己的豐厚生命。所有人皆完整，不因年齡、性別或名號，讓靈魂的主體性有所欠缺或被定義。