我們常常以「未來感」來形容一些影像形式，不外乎是因為其中包含了對未來社會的想像：各種各樣的科技產品、這些產品與社會如何產生新的生活模式等等。然而在這些作品當中，或多或少還是會看到很濃厚的「舊時代」的影子。這樣的感覺來自對人類行為的描繪依然停留在我們這個世代，使得作品只是在舊時代的內核外披了一層新的皮而已。

 

在眾多科幻影視作品中，《愛X死X機器人》能夠如此特別，正是源自於它在聲畫表現、敘事形式、故事內核，乃至於製作與發行形式都不同於以往的影視作品，這使它成為一部真正代表了「新時代」的科幻作品。《愛X死X機器人》是由十八支5-15分鐘不等的短片集合而成的詩選劇（anthology series，又稱獨立單元劇），這種形式來自於電視與廣播劇，其中每集的劇情、角色與世界觀皆獨立，上下及間沒有明顯的關聯性，皆可獨立成篇。這樣的形式使得觀眾對不可預期的下集存在期待感，讓觀眾更有興趣往下收看。除此之外，由於現今閱聽人習於吸收碎片化的資訊，影片創作的形式愈加趨向短片的形式。獨立成章的短片，讓觀眾能在短時間內利用零碎的空檔看完；同時免去了必須看完上集才看得懂下集的煩惱；同時利用Netflix隨選隨看的特性，觀眾可選擇只收看自己有興趣的篇章。這樣的製作與發行形式，完全符合當代觀眾的習性與需求，讓觀眾在短暫與零碎的時間內，擁有最強烈的刺激與體驗。

 

在劇集中，雖說每集的主題各有不同，但在內容上都利用了科幻、奇幻、情色、懸疑等類型，形塑了一個由暴力、性、權力，有時還會有些黑色幽默所匯聚而成的世界。這些元素可以被回溯到一本影響無數歐美漫畫家的讀物：Heavy Metal雜誌。這是一本成人向的科幻漫畫雜誌，因其在題材與風格上幾無邊際的自由程度，成為養育無數漫畫與動畫師的搖籃。受其影響的也包括曾經執導電影《死侍》、Blur studio動畫工作室的創辦人，同時也是《愛X死X機器人》的執行製作Tim Miller，他收集了許多科幻小說家的原創故事，找來了以敘述人與人、人與環境相互鬥爭聞名的導演David Fincher共同開發這部劇集，於是有了如此充滿原始慾望、卻又處處透著冷峻氣息的作品。這樣的作品內核不僅僅展現了製作人的創作風格，更使我們看到了除了科技為我們帶了的美好生活外，未來世界所擁有的另一個面向：人類原始特性的放大與人類對環境的無盡鬥爭。當人類愈來愈懂得掌握物質世界，源於對世界不確定而有所約束的人性將漸漸鬆綁；多元的生命型態與對世界探索能力的增長，使人愈來愈習慣，也愈來愈勇於面對宇宙中不可預期的事物。而影集的創作者也僅僅是預期了這樣的情形，並將其以戲劇性的手法稍作誇飾的演示給我們看而已。關於機器人、人工生命、地球外環境的探索，其實早已離我們不遠，甚至有些已經悄悄滲入了我們的生活當中，只是我們並未察覺罷了。

 

當然，除了作品內容與架構，在聲畫表現上也令人耳目一新。雖然是短片的形式，畫面與聲音的呈現卻絲毫不弱於其他同為影集、甚至是電影的表現；18集的內容裡，有擬真動態捕捉、美式2D動畫、卡通畫風，甚至是將動畫融合真人、3D融合2D的各種形式，讓人在看完一集之後，完全無法預期下一集將會看到怎麼樣風格的內容，就像是18個平行宇宙，敘述了18種世界的可能。

 

《愛X死X機器人》是我近年來看過各方面表現最優秀、印象最深刻，也是我願意將其不斷翻出來反覆觀看與思索的動畫作品。簡短而直接，像是透過門縫窺視著門內我們所好奇的一切，《愛X死X機器人》於我而言，就是對這未知宇宙的一道門縫，讓我透過螢幕窺探門後那令人恐懼又嚮往的世界。