在流通有限的基督教神學華文出版品中，除了著名的猶太學者赫舍爾（Abraham Joshua Heschel）以外，哈洛德．庫希納（Harold S.Kushner）是我僅知的猶太拉比中最喜愛的神學家，自從二十多年前在神學院讀書時，經由教授推薦閱讀庫希納的第一本暢銷書中譯版《善有惡報》（When Bad Things Happen to Good People）（即後來由張老師出版社再版改書名為《當好人遇上壞事》）之後，我就成為他的忠實粉絲，四處蒐集他的所有著作包含英語原文版。儘管庫希納在歐美神學界或一般出版業的評價中，早已是人盡皆知著作等身的暢銷作家，但他的所有著作翻譯成中文在台灣出版卻是寥寥可數。除了上述作品和本書《拉比給我們生命最重要的九堂課》以外，還有一本探討約伯記的中文版釋義書，其他11本原文著作中不乏一出版即榮登當地出版業暢銷排行榜的好書，例如：How Good Do We Have to Be? Living a Life That Matters, When All You've Ever Wanted Isn't Enough, Who Needs God? 等等作品，可惜它們至今沒有得到華文出版業的青睞，以致於台灣讀者無法更廣泛地欣賞庫希納的神學思想和信仰之道。

 

我曾經幻想如果能將他的所有著作翻譯成中文，或許能造福那些對人生或信仰失去盼望的人；也曾經試著尋找志同道合的朋友組成小組來翻譯他的書，但如此浩大的工程，終究不是平日有正職者利用業餘時間就可以完成的事。對於無法將庫希納的著作更全面性地介紹給喜愛思考信仰的親友，這件事始終是我內心的遺憾。如今我們終於有機會一睹庫希納晚年封筆時的代表作，這本書某部分來說是他的人生回憶錄，但主要內容則是他身為一個牧會的拉比，在真實的人際互動故事中，重新思考傳統的信仰與神學，並做出適切的調整以因應時代的需要。這也是庫希納為何在首章即強調，今日的宗教議程不應由昨日的答案來界定，儘管昨日的答案充滿智慧，因為人性並沒有重大改變；但信仰在今日所要答覆的複雜問題，不是過去傳統信仰強調的順服可以應付的。

 

本書討論的主題分為九個單元涵蓋上帝觀、苦難的問題、報復與饒恕、人性與良知......等等。這些彌足珍貴的生命功課，都是從庫希納有血有淚的人生故事或牧會生涯反思體驗而成的，其中對我個人信仰影響最深的有三個要點，一是庫希納對上帝的認識，其次是他創意地詮釋創世記第三章有關人性的伊甸園故事，最後是他對於報復與饒恕的看法。其實這三個信仰反思，也散見於他的諸多作品中，當我不斷地從他的著作重複閱讀到這些堅錘百煉的人生功課，不知不覺之間，它們也內化為我自己對於人生和信仰的價值觀。

 

在傳統教義和信仰環境長大的信徒，難免在禱告或言談中將上帝想像為一個高高坐在天上的寶座，蓄著白髮與鬍子並擁有無限能力的偉人；但庫希納告訴我們根本不該用任何一種形像加諸在上帝的身上，一旦我們這樣做，就限制了無限的上帝適合我們有限的「品味」。聖經所見證的上帝，並不是任我們呼之即來、揮之即去的神明，也不是一位高坐天上嚴密監控人類有無違犯祂的旨意，動不動就施加懲罰，把犯錯者打入地獄的上帝。庫希納堅稱他不相信這樣的上帝，也不敬拜祂；反之，他所相信的上帝，並沒有義務成為我們心目中所喜歡或渴求的樣子，好比醫治絕症或幫助我們所有的願望成真。上帝的角色，不是使我們的生活過得容易一些，或為我們清除困難的部分。對庫希納來說，上帝是給我們遠見或異象的「力量」，知道自己需要做甚麼，並且堅固我們的心靈，無論事情有多困難，仍使我們可以自己動手處理，並在人生旅途中與我們同在。

 

雖然庫希納對上帝的解說，所帶來的神學與上帝觀的影響，對我而言幾乎等同於「哥白尼式的宗教革命」，但他不認為自己是一位神學家，他的著作中較少論述上帝是誰，他做甚麼，卻更多提及上帝對我們生命的意義，以及我們是誰，我們又做甚麼。這一點可從庫希納在眾多著作中，不斷重述創世記第二、三章有關伊甸園的故事得到證明。

 

傳統上無論猶太教或基督教大都把這段經文視為「人類犯罪墮落」的故事，但庫希納反對將此故事解釋為原罪的神學教導，他主張伊甸園故事的主旨在於說明上帝創造了一個新物種人類，他們的生命與先前所造的動植物不同，後者僅能依據本能行事，無所謂善惡好壞的問題，然而人類雖也有受造的動物本能，即食物、睡覺或性的需求，卻被上帝賦予選擇和判斷的能力，可以不必受限於本能的衝動，這就是伊甸園故事中那棵知識樹的奧秘，也是我們身為人類擁有動物所缺乏的人性最尊貴的那部分，即我們的天性中存在著是非良知，本能地知道何事該做或不該做，並擁有完全的自由可以選擇行善或為惡。但上帝在伊甸園故事中警告第一對人類，這樣的知識和自由也會帶來人生的痛苦或死亡，特別是當我們不想依靠上帝的幫助獨自對抗邪惡的誘惑，選擇自己眼目喜悅之事的時候，那樣的行為將無可避免地帶來生命的傷害。

 

生命中的痛苦、失落或彼此傷害，如果是人生的常數，那麼信仰的宗教意義何在？庫希納在本書的第四章提到報復和饒恕的功課。他認為饒恕別人對我們的傷害，不要報復對方，並非只是由於聖經告訴我們應該如此行，而是我們拒絕對方在傷害我們的肉體和心靈時，也一併綁架了我們的一生或對自己的定義。庫希納睿智地指出，渴望報復的行為不是出於恢復公義，而是在於權力。有人傷害你、欺騙你，你感到無力抵抗。對方用權力欺壓你，你也想要權力挽回劣勢來傷害對方，正如他傷害你那樣，但這樣做只會令對方繼續向你施展權力，他會繼續住在你的心裡，使你更加沮喪。庫希納勸告我們，傷害者或許配或不配得到我們的饒恕，但我們絕對值得過更好的生活，請不要浪費任何精力去仇恨對方，放下想要報復的念頭代之以寬恕的力量，才是向對方最好的「報復」。

 

很感謝庫希納願意分享他沿途走過的信仰與人生功課，也盼望有更多人能汲取他的智慧和洞見。願我們站在他的肩膀上，更加認識上帝的寬廣遠大於我們所知道的，更加深愛上帝所創造的這世界以及他賞賜給我們的生命。我相信無論是快樂或痛苦的時刻，上帝始終與我們同在，正如同作者在本書中不斷指出的見證。