高雄大寮，沿下淡水溪落去幾ā庄，工業區kah工場liô賰ê農地，chia一坵、hia一坵，lóng猶有teh播稻á，m̄甘放leh拋荒。
四月冬ê稻欉tng翠青，hit一日來kàu大寮，公路經過「潮寮」，想起八九冬前ê潮寮毒災事件，斡入去庄內踅--一-下，一塊á路來kàu吳--家古厝，有「歡迎參觀」ê牌仔，牆圍內花木顧kah誠媠，所在清幽；無人tī--leh，咱mā kā行--入-去，探kàu後進ê公媽廳，看著中堂掛--ê是上帝十條誡律。
Che是第二擺看--著-ah。頭一擺是三冬前，tī屏東九如鄉ê耆老村，老人會邊--á一間紅磚瓦厝，透中晝，門開開，mā是無人tī--leh，大廳正中tō是上帝ê十條誡。
大廳、正廳、神明廳、公媽廳，講--ê lóng是仝一ê空間，是咱台灣傳統正身護龍ê厝宅，上正中ê位置，拜祖先、敬神明ê所在。信基督ê人ke，大廳無安歷代祖先ê神主牌，中堂改掛上帝十條誡，是信仰生活kah傳統民居真好ê結合。
「潮寮」本名叫「潮州寮」，m̄知kah潮州有siáⁿ-mih關係。吳--家古厝離潮寮教會近近--á，tiō像林邊教會行無幾步有鄭--家古厝hit款親切感，所在lóng開放出來做鄉土教育。幾冬前bat一擺去鄭--家古厝，聽著大埕走sio-jiok teh chhit-thô ê囡仔人，耍kah唏嘿叫，猶lóng講台語，久見家己chhit-thô、koh ē講台灣話ê囡仔陣，印象深刻。
吳--家古厝，大埕真闊，無囡仔。咱顧看顧翕相，無注意著一位a-ḿ踏車仔入來，停tī我後壁，看我翕東翕西。一越頭，發見踏車仔ê a-ḿ對我微微仔笑，可能主人家ê款，緊kah伊相借問，khah袂失禮。
A-ḿ人真好，講chia tiāⁿ-tiāⁿ有人來，所在lóng ē當參觀，叫goán慢慢仔看。咱向伊請教大廳掛ê十條誡，伊講in lóng是信基督--ê，lóng有tī教會teh做禮拜。伊停一時仔，車仔koh踏--leh beh騎走--ah，忽然咱想著一ê重要ê問題，翻頭緊koh去kā問：A-ḿ，請問，妳kám ē曉白話字？
真佳哉ē記得問chit-ê問題，徛tī hia koh加話誠久，講kah足歡喜。
過去雖然也bat熟似長老教會ê長輩，但是hit時，iáu無夠了解白話字ê意義，tō無hit-ê敏感度，bē-su是無開目ê青瞑人，無thang看見hit-ê世界。一套文字系統，就是一ê奇妙ê世界。
A-ḿ講伊自tī母胎tiō是基督徒，白話字是老母教--伊-ê。伊21年次--ê（1932年），無讀公學校，m̄知按怎細漢ná hia戇，in老爸有beh hō͘讀，伊soah m̄讀，甘願去牽牛，田--lin siáⁿ-mih工課lóng做。Hit-má當咧戰爭，兄哥lóng hông召--去，伊雖然iáu少歲，lóng mā愛綴人落田去鬥作穡。
Gún阿母是22年次--ê，有讀公學校，一ê tiāⁿ來chhōe伊坐、kah伊平濟歲ê朋友，無讀公學校，我聽過伊怨嘆：有讀ke偌好--leh！上無bat字。論真講，in做囡仔hit幾年，逐不時走空襲，公學校讀也m̄ chiâⁿ冊——m̄-iáu-ku，有讀無讀（公學校），總--是ē比較，ē chai精差。
無讀公學校，gún阿媽mā是。Ē記得足久以前，阿媽ê身分證後壁，有一欄有用鋼筆寫「不識字」。潮寮chit位a-ḿ ē曉白話字，讀有《聖經》，講伊平常時仔記東記西mā lóng用白話字，總--是，伊khah早ê身分證後面，一定mā是hông寫「不識字」。
A-ḿ問我kám mā ē曉白話字？我是ē，可惜讀袂緊；koh講，chit-má教會khah少年--ê，若讀台語《聖經》lóng看漢字本，伊有時ē提來對看māi，用對--ê，一字兩字加減bat（漢字）。我tō是a-ḿ 講ê「khah少年--ê」，kah伊拄好倒péng，慣勢先掀漢字本，想beh確定讀音，tō ē mo͘h白話字本來對照。
A-ḿ ê白話字，是in阿母教--ê——聽伊按呢講，現kā想，就有夠媠--ê！對老母hia傳承--來-ê，m̄-nā母語niā-niā，koh有ē用得「我手寫我口」ê規套文字，chit款自細漢lóng無hông拆分裂ê「合一」狀態，是咱做一ê台灣囡仔非常罕得有ê幸福。
Chit塊島嶼，袂koh再有像按呢ê a-ḿ--ah：講ê母語（族語）、bat ê字（讀／寫），以及逐工逐工擒牢（khîⁿ-tiâu）ê信仰，是合一--ê。伊徛我面頭前，離我hiah-nī近，我ná像看著一粒極其寶貴ê真珠，卻是，一想著這粒真珠久年以來，是seh tī潮寮chit塊空氣tiāⁿ-tiāⁿ受污染ê土地，實在hō͘咱真不忍心。
Mā chiah無偌久ê代誌niā，阿嘉仔老師（陳恒嘉）teh kā講伊開始用白話字寫日記，hit-ê表情，笑kah歡喜kah，講伊有一種「解放」ê自由，心情真樂暢。我寫台文用漢字，ná像ta̍k-ê看（臆）khah有，m̄-iáu-ku，nā論kàu白話字，在我心中，伊正是「純真」。卸去讀冊人ê驕傲，棄捒古老ê舊皮囊，台灣文化ē有一ê嶄然仔新ê可能性。夢想真媠氣，僥倖整個社會已經hō͘人閘（cha̍h）對另外一條路去--ah；我用漢字寫我ê母語，無用白話字，是我無夠能力hiah「純真」。
潮州寮庄ê北爿面，是ē「大發（tōa-hoat）」袂「大了（大寮）」ê大發（Tāi-hoat）工業區；過工業區，88快速道路接萬大橋（Bān-tāi-kiô），高雄ê大寮kah屏東ê萬丹，隔一條闊莽莽ê下淡水溪。「下淡水溪寫著我等介族譜」，是一首客語歌（詩）的名。族譜，lóng是漢字寫--ê，看ē著ê將來，客話ē無--去、台語有可能mā ē無--去，kan-ta賰漢字活甲好好。目睭看ê字攏相仝，耳仔聽ê話，mā lóng相仝，tō算咱目睭金金，mā看無母語所起造--ê hit-ê奇妙ê世界，因為in已經滅無。
|