今日的台北不若百年之前，以淡水沿岸為發展重心，諸多重要政經設施、商業辦公室皆已東移。作為一座有歷史的城市，過去榮景如並稱「三市街」的艋舺、大稻埕、台北城仍留下不少舊貌，昂然面對時代浪潮的衝擊。

█衙門今昔

在大稻埕北端，寧夏路與錦西街交叉口有一座古色古香的褐色典雅建築，靜靜地座落在街角。1932年開工、翌年竣工的台灣新文化運動紀念館，目前展示著台灣近百年前萌芽於本土的文化運動等相關文物。由於當年大稻埕為台北發展的核心地帶，故不少推動文化運動的要角如蔣渭水等人，足跡也遍布大稻埕一帶，今時紀念館一一呈現他們活躍的痕跡，亦頗合乎地緣關係。

不過在蔣渭水等人生活的時代，這座建築扮演的角色並不親民。當時此處為日本政府的台北北警察署，主要負責大稻埕一帶的治安，雄偉氣派的西式建築讓人們望之卻步，制服筆挺的警察流露的肅殺氣質亦讓人望而生畏。

國民政府遷台後，北警察署依舊供警察駐守辦公，即大同分局，只是外牆改為紅色。幾經更迭，如今大同分局遷至隔壁的新大樓，老建築經過修復，已回復興建之初的褐色磚牆，並於2018年重新開館。過去令人避之唯恐不及的衙門，如今已不再是使人恐懼的權力行使者，而是以紀念館的樣貌成為敘事者，述說曾經發生的文史。

█細數雅樓

走進紀念館，在大廳正前方迎接的是一座延伸至二樓的樓梯。一樓原為一般事務所，以樓梯中心分隔的兩側空間，左側規劃為咖啡廳，供人坐下小憩，享受古典、文藝氛圍；右側則有新文化運動的常設展，緬懷那些成長於殖民時代、生活在日本文化的青年，他們曾藉由辦講座、表演戲劇、發行雜誌等藝文活動，塑造、滋養以台灣為土壤的文化。展區羅列他們使用的打字機及電話、發行的刊物及撰寫的著作，亦有多媒體互動，借科技讓參觀者融入當年情境。

二樓過去為訓示室、署長室及刑事室，如今則規劃作為特展場地。瀏覽紀念館官網關於特展的紀錄，基本上是以新文化運動為主軸，主題式策劃一些相關議題展覽。從這些展覽，可略略感受近百年來台灣思想、文化方面的激盪，隨時代不斷推陳出新的價值觀，充盈在教育體制、報章雜誌等文化場域。讓我為之側目的是，2020年6月推出的展覽《小太陽的養成計畫──同化不童話》，當中固然有日本政府推行皇民化的政治意圖，但西式教育也提供那個世代的台灣青年思想的出口、覺醒的契機。

█囹圄一隅

紀念館一角有個不起眼的小門，小門內空間之陰冷、簡陋，與紀念館的堂皇、雅緻形成強烈對比。小房間內還有一扇鐵閘門，推門而入，映入眼簾的是一座座囚籠，提醒人們此處建設之初本不是紀念功能的建物，而是供警察使用的辦公處所，而羈押疑犯的拘留室正是公務所需。對於多數奉公守法的人而言，監獄是陌生的地方，紀念館內的拘留室設置也和現代拘留室不盡相同。其中有兩個明顯差異，其一便是七間拘留室呈扇形結構，為目前台灣少有，中心有監視台，只要設置一位看守員警，即可同時監視七間拘留室。遊客可以自由進出拘留室，淺嘗身陷囹圄的艱難。

若說今日拘留室仍存，只是與昔日形式有所差異，那麼紀念館中另一個設施可能就是難以再見的絕響了，那即是水牢。水牢的位置在監視台正後方，換言之，執行水刑的時候，對其他被拘禁的人應有殺雞儆猴之效。水牢最低到最高處僅有120公分高，除非體形特殊，否則幾乎沒有任何一個囚犯能在牢中直立。現場雖未明說使用方式，但聯想小說及戲劇作品中的描述，讓人毛骨悚然。

█罪的桎梏

紀念館保存了拘留室的歷史紀錄，供人回顧過往，正視社會與人性的陰暗。無論是曾經發生過的政治壓迫，或是作奸犯科者被捕，公權力的行使總代表著罪的萌生，不會讓人感到舒服愉快。

聖經中有許多事件發生在牢獄之中，無論約瑟在監獄的晦暗歲月，抑或信徒因信仰的緣故被禁錮，甚至保羅在監獄中寫下偉大的書信造就教會。整體而言，聖經中多數關於監牢的記載屬於受迫害的冤獄，但若從信仰角度來看，人更多時候不是遭受冤屈而坐困牢籠，而是因罪的桎梏而斷絕希望。我們若被罪和死的律轄管而不得自由，實在不算冤枉，但軟弱無助如我們仍蒙恩典，在聖經中、在基督裡看到極大的盼望與安慰。那顧念壓傷蘆葦、將殘燈火的彌賽亞，開瞎子的眼、領被囚者出牢獄，賜下釋放與救贖的恩典（以賽亞書42章1～7節）。

※參考資料：
https://zh.wikipedia.org/zh-tw/臺北北警察署
https://tncmmm.gov.taipei/
https://nchdb.boch.gov.tw/assets/overview/monument/19980325000005

文章與圖片來源：台灣教會公報第3630期

圖片提供：作者