我二十歲的記憶裡，除了山城的青山綠水，什麼都沒有留下。有時，我在大清早醒來，會恍惚地以為自己還住在山城人家的樓上。

一支吱吱呀呀響著的吊扇在頭頂不停地轉著，把吊腳樓飄來的炊煙揮散在我的記憶裡，和著那一鏟鏟炒辣椒的麻利。一條白日照遍的長街，從城門蜿蜒到山腳、到溪水邊，一徑鋪到我的床前。那年我心生離家的念頭，和友伴相偕要去城市裡力拚通過美國研究生入學考試（GRE）。但我的努力從遙遠的山城開始，就註定這場逃離無法成功，因為我的心被收進了溪邊的囊螢裡，鑽進了走不出的大山。

有一對朋友也這樣被山城的青山綠水虜獲，只是牽引他們的不是記憶的夢境，而是神真實的愛。麗從來沒有想過跨過海峽的愛情能夠保鮮至今，她來到那座靠海的城市，只想單純地成為一個福音的使者。強是個活潑的大男孩，教會裡的老老少少都喜歡他的開朗和親切。身為大學教授的兒子，他絲毫沒有學究氣息，連埋在書堆的喜好都沒有，所有精力都用在搗鼓各種小玩意。

就是這樣兩個毫無關聯的人，相遇的時候，在靈魂的問候裡認出了彼此。不務正業的強邀請麗和他一起去探訪靠海城市的鄉村教會，想看看神如果將來帶他離開繁華的都市，這個姑娘能不能與他同行。通過「考核」的麗，一年半後嫁給了她的王子。神真的就帶領這對新人去到鄉村牧養教會，這一去就是十年。

強每次回鄉探親，和我說起山城的山和水。家門外那片竹林和那條清溪，是他和孩子們四季的樂園。哪怕到了冬天圍爐取暖的時候，他也能在家裡和孩子翻花繩玩出許多花樣。

但強說最多的仍是當地的教會。許多年前，當年輕的他帶著新婚的妻子去到那裡時，沒有人相信他們會在那裡久留，但他們不僅待了十年，而且生兒育女。他偶爾會擔心孩子以後長大到城市接受教育，可能難以適應，可他仍甘之如飴與那群樸實的村民同在，忠心地教導、緩慢地改革。他不時向城裡寄送一些村子裡的臘肉、香腸，為的是向教會弟兄姊妹換取更多屬靈書籍，以及有機會送弟兄們出去接受裝備。

麗則成了道道地地的村姑，種菜、施肥、醃漬、蒸煮無所不能。她最擅長的是忠實記錄他們的鄉村愛情。每一次爸爸出行，兄妹倆總是各顯神通地表達愛意；每一次爸爸歸家，尚未卸去一身疲憊，就幫孩子修指甲、掏耳朵，送上睡前的愛之語；每一次家中有人生病，孩子們就倒騰著各樣的食物，獻塗鴉給病中的人。麗永遠都是我朋友圈裡的清流，因為她每一次的貼文晒圖都好像箴言31章才德的婦人活在我眼前。

「故人具雞黍，邀我至田家」是她簡樸的生活，完全地順服，環境如何皆喜樂，則是她真實的心境。

我已記不清當年山城的行跡，但這兩個真實生活在大山裡的神的孩子，卻在我記憶中越來越清晰。我知道他們不是大山裡唯一的傳奇，而是鄉野間許多傳奇的一個，但他們是神的傳奇。

思念山城這些人時，我遇見了神。

文章來源：台灣教會公報第3626期

圖片來源：Serene 攝