■寫作的背影

李喬豐富的著作，並沒有為他帶來財富。剛開始教高級農校時，薪水少，還沒到月底錢就不足了，只好拿配給米去變賣。老四自小多病，李喬必須用稿費貼補醫療費，還是經常捉襟見肘。他苦笑著說：「難道孩子生病了，作家的靈感就來了嗎？」

「要認清，小說讀者是小眾，小說創作者不會受到大眾的關注。」李喬這麼說。他認為自己永遠不會是主流。有時書商將賣不掉的書寄來， 堆滿了屋子，寂寞的創作歷程、派系之間的排擠，加上不合理的版稅，創作者冷暖自知。《寒夜三部曲》賣到第7版，他卻只拿到區區數萬元。後來他的《埋冤1947埋冤》是自己花錢印刷出版的，才得以有些進帳。李喬的兒女都已經自立，目前他們伉儷靠退休金過活，生活很節儉。李喬收回大部分的版權，他說：「若有哪一個基金會有心，我願意免費給他出版。」

李喬早期的寫作，付印前需要妻子幫忙謄抄稿子，後來她的眼睛不好，才不抄寫，直接給鉛字工人排版。近幾年的書都寄給印刻出版，但李喬習慣以紙筆書寫，寄出書稿之前，先要花一大筆錢請人電腦打字。

李喬的妻子十分賢慧，是個虔誠的基督徒，在教會任職長老，生性害羞的她，卻能勇敢的帶著受助者上警局、上法院，李喬佩服之餘，常常也從旁協助。他們輔導的對象有失業的自閉症者、不回家的大學生，還有幾個遇人不淑的中國配偶。

李喬常年努力的經營文字，對他的4個孩子而言，老爸從來只有背影，埋頭寫作的背影。年老之後，李喬會主動打電話給孩子，親子感情很好，可以像朋友一樣的聊天。

稍感遺憾的是，4個孩子都沒有信主。以及， 最聰明的小女兒，大學畢業後突然有一天離家自己過生活，不願意再與家人聯絡。四、五年來，李喬每年都盼望她回來過年。李喬說：「大概因為遺傳到強悍的性格，這是我的原罪。」

■孱弱的軀體

李喬自幼多病，自稱「生病專家」，因此對自己的身體十分了解，他可以在醫生檢查之前， 就明確指出：「我的幽門附近長東西了。」精確度令醫生大為驚奇。在寫《V與身體》時，李喬展現了他那對身體自覺的功力，讓五臟六腑都各有性格，各說自話。觀點之間的轉換，是「無我」的，於是各器官與身體疏離，真誠對話。駱以軍說：「整本書感受到台灣歐吉桑非常誠懇地自問自答。」文學評論家施淑說：「追求為客體化的、無私的我，來做為敘事觀點，這種創作上的自覺是很珍貴的，格局上更是突破，真是近年小說創作界的異峰突起之作。」

李喬說：「身體是自然運作的。現代的神經醫學已經告訴我們，大腦的管理機制、自我對身體的掌控能力只有20%。發現身體的難以控制，自古以來，所有哲學、宗教都一樣，對身體害怕，進而排斥。以德國為中心的觀念論重視精神、輕視身體，正是人類思想發展的走向。」「但上帝是以『肉身』的方式施行拯救。這是生命界的矛盾和無奈。西方的觀念，最先鬆綁的是尼采，觀念論和理性主義慢慢的轉變為對身體的重視，觀念還是自身體而出，『道成肉身』，日文聖經說『話成了肉體』，上帝的旨意成了基督的身體，同時，人亦以肉身成就上帝的道。」

李喬非常用功，寫此書時大量閱讀了心理學、生理學、藥理學，買了《生理解剖》一大本書，還特地請教中央研究院副院長陳建仁，請他鑑定此書是否足以參考，才敢採用。

■誠實的文學

有人說《V與身體》是一部台灣史，駱以軍說此書：「把李喬所感受到的台灣外部承受的暴力、怪異現象，全部內化成身體器官的劇場刻意疏離、離異。」施淑也說此書：「政治意圖相當強烈，把這些意涵藏在身體與『V』的狂歡裡頭，讓讀者承受重量，做為作者不動聲色地，讓你感受到台灣現代史的沉重。」

李喬不反對評論者的分析，但他說：「寫作過程中絕對沒有企圖寫台灣史，寫到快結束時，發現有一點像台灣社會。」他分析說：「社會複製了身體裡的很多狀況，這是自然形成的。」

李喬強調真誠：「文學只有一個祕密，也只有一個手法，就是誠實。」他肢解自我，向世界打開，誠實的面對疑惑，努力的尋找救贖。他認為誠實會產生很多技巧，文學技巧也是自然生成的。當作家對感覺、愛恨、對事的了解，以絕對不說謊的誠實表達出來時，自然就會有結構。

■對教會的反思

李喬說，「V」是目前科學家無從解釋，宗教家稱之為「靈魂」的「我」。書中開了一個研討會，從哲學、神學、人類學各種角度談死刑的問題。李喬認為，死刑只能由上帝決定，因為人是受造者，人有限，人的愛也有限，而人也不能拿著上帝的旗幟說「我赦你無罪」。李喬說：「人與神的關係是非常密切，也非常奧祕的，《V與身體》裡面，對於基督教動不動就『奉上帝之名』是不能接受的。宗教是我和上帝之間的關係，牧師、神父、長老是協助我接近上帝，不能幫上帝對我講話。」

李喬認為，整本聖經是一個象徵結構，是以簡單明白、人們可以掌握的語言文字及意義代表、比喻那些更多元、更難了解的訊息，本身是結構性的，不能硬解其中某一句話。他說：「我是受造者，有極限，所以我有誤差也是正常的。但正因為有誤差，我們會更努力接近上帝。」

註：《V與身體》多重敘事

對於《V與身體》，金典獎的評審們一致推崇，認為李喬勇於挑戰，而且挑戰成功，此書值得大力推薦。書中設計了三種字體變換，代表不同的觀點，有全知觀點、作為「我」的「V」，和V的器官都各自表述。彭瑞金說：「從形式到內容，作者都在自我挑戰，當成最後一役，完全展現自身全部的寫作能耐，也在挑戰漢語文字書寫的侷限，同時對讀者的閱讀習性和能量，也是重大挑戰。」

雖然，《V與身體》此書閱讀不易，但李喬說： 「一開始認真讀，習慣以後，進入角度變換的樂趣，就有樂趣了。」因人物（器官）眾多，十分熱鬧，李喬開心的說：「寫作過程非常好玩，玩得手忙腳亂！」李喬對文學的概念，是內容與形式並重的。有人說李喬「對形式執迷」，他一生堅持在內容與形式上不斷推陳出新，他期待自己連續五篇短篇小說之後，形式一定要改變，因為若不改變就會僵化。

李喬說，他深受曾獲諾貝爾文學獎的美國作家福克納影響，他熟讀福克納的《聲音與憤怒》（The Sound and the Fury ）日文版。多角度敘事是福克納創作的重要手法。李喬查對了原文， 英文版以字體變換，日文以平假名、片假名轉換代表時間的跳動，他發現台灣的中文翻譯本忽略了字體變換，那會導致讀者看不懂。觀點的轉變成為《V與身體》的表現法。看出了台灣文學與世界文學接軌的此一脈絡，已有論文研究以李喬受福克納影響為題，例如「台灣文學受外來文學影響的研究——以李喬作品為核心」。(完)

文章與圖片來源：<台灣教會公報>第3244期