她們總是好整以暇，用心打扮，迎接主日。

她們總是微笑，舉手投足輕輕慢慢，「平安」，嘴角微微上揚，緩緩前行。

她們把疼痛藏在不為人知的心底，不論是肉體的還是心靈的。

她們總是把自己準備好，在每一個主日來到之際。

她們是教會的長者，人們以姊稱之，年過七十或越九十，見證生命的各樣姿態，嚐過日常細細瑣瑣的滋味。

接送長輩往返教會時，我總能在路途中汲取歲月精華。秀秀姊和碧碧姊是最忠實的乘客，她們外表嚴肅，

可是哈哈大笑起來，會讓人感受到她們有能量將身體的痛、心靈的苦攪和成一縷縷溫暖的芳香。

「老人怎樣才能快活？」我問。

「就是要有錢、有閒。」

「不是，要有健康的身體。」

「有健康的身體，沒有錢，怎麼過生活？」

「只有錢沒有好的身體怎麼快活？」她們肺活量充沛，聲量足以掀開車頂。

「老人，要有錢、有閒、有健康身體！」我做了以上的結論，「哪有那麼好的事，傻孩子。」

老年之路啊，「年歲到了，日子就是按呢，睡醒運動、吃飯、看電視，然後就發呆，等待著天黑。」一頭漂亮白髮的素霞阿嬤，眼裡帶著笑，談著她所謂「無聊的老人生活」。今年92歲，還不過幾年前，她可以無需拐杖快步行走，靈活上下車，幾次的摔倒，有次帶著臉傷憂憂愁愁的說：「不知怎麼了，好容易跌倒喔！」讓人心疼啊，受傷的她、跌落在地上的她，是否也看見灑落在身旁的正是自由行動的魔法粉，收不回來，怔忡而望，生活從此有了變化。

「我是家庭工作者，」素霞阿嬤說，她憑藉著照料丈夫孩子，打理家庭，沒有刻意的鍛鍊身體，光是一日的家庭工作，就足以讓她的筋骨活絡。不要當個惹人厭的老人，所以她堅持獨居，兒女時不時的探望，她想關心誰總有人會熱情迎接，這樣就好了。素霞阿嬤說，個人過個人的生活；這時秀秀姊會說，有錢才能這樣；碧碧姊一定補充，還要有健康的身體才可以。

幾世代的文青都愛引用徐志摩的這句「揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」，後來成為人在辭世時的瀟灑送別；寫了老人經典《誰在銀閃閃的地方，等你》的簡媜則巧妙的接上「但求身輕如燕」。是啊，人生終將一別，在啟程前往天國與上帝同在之前，誰會在每天睜眼之際，發光的等著我們？是自己，總是自己，是累積經驗不曾枉費的人生，是帶著啟蒙他人走近死亡的歲月。那麼好好老，好好活，一起在銀閃閃的地方，互相作伴好不好？車裡的姊姊們，會馬上吐槽說：「哪有那麼好的啦！」

文章來源：台灣教會公報第3695期

圖片來源：Serene 攝