楚雲，資深媒體人與廣播人，基督教牧師。曾任中國廣播公司、警察廣播電台等節目製作主持人；IC之音廣播電台台長；聯合報副刊「藝文短評」專欄主筆。

整理◎曾俊柏

■當沒有陽光的時候

南台灣，這個不一樣的地理趨勢。春天是從南方登入，所以在南方比北方先嗅到春天的氣息。什麼是春天？綻放。

一年四季都有不同的特性，但人對春天的喜愛勝過其他季節，所以把這一生最好的年日稱作青春，為什麼不是青夏、青秋、青冬，而叫做青春呢？因為春天代表一種生命的綻放，綻放代表什麼？喜悅。

剛下高鐵的時候，原本清朗的天氣突然下起了一場小雨，但很快就過去了。那個小雨好像為了後面那個陽光而有的，它使得後面的陽光更喜悅。人生之所以有風雨，是為了印證陽光有多可愛；人生之所以有冬天，是為了說明春天多可愛。我們應該珍惜春天也珍惜南方，因為春天是首先在南方開始登陸。

台灣南北的差別很大，在北部時對話大概都是這樣的：

「我來啦！你有時間嗎？」

「你怎不早說呢？我很忙啊。」

到南部就不一樣了：

「你來啦？快來我家！」

完全不用準備，為什麼南北有這樣的不同？因為陽光。

南部的光線多於北部，光線已經滲入人的肌膚深處，當回應環境的時候，那個被滲透的溫度與熱情也湧現出來。所以台灣越走到北部，人就越冷靜理性，越走到南部則越熱情與感性。

陽光決定生命的性情跟綻放。一朵小花為什麼會綻放？他的綻放乃是對於陽光的感謝與喜悅，好像我無以回報，我只能以我全部的生命來綻放以表示感謝陽光，所以綻放是一種喜悅。生命無可避免的有嚴冬、風雨、霜寒。這本書所要說的，不只是正面的陽光，也告訴我們當沒有陽光的時候怎樣度過。

■美到極致的一瞬間

人生像一趟旅行，旅行到最後，我們最渴望留下這四個字──不虛此行。人生是一趟長程的旅行，旅行則是一段小小的人生。人為何渴望旅行，為何熱愛旅行？那是渴望尋找一個失蹤的自己。

有一次我去敦煌鳴沙山旅行，一看到那個風景就覺得很感動。當時旅行團裡有個老太太，她看到這風景也很興奮，就跟我們一起跑，跑到沙山上，但是沙山不容易爬，好不容易爬到半山腰的時候，突然這位老太太轉身，一下子咕嚕地滾到山底下，我們嚇壞了，趕緊下山。到山谷的時候，看到那位老太太緩緩地從地上站了起來，拍拍身上的沙子，面帶微笑說道：「唉唷，我已經好多年沒這樣滾過了。」我突然從她身上看到一個17歲的她，那個17歲的她失蹤多年而現在回來了。我發現山水有這樣的能力，釋放人的自我，重返一個失蹤的自我，回到一個好久不見的自己。

旅行還有一個目的，在遠方發現自己有什麼以及沒有什麼。

我去到英國，發現在英國很少見到高山，多數都是丘陵，丘陵上面有很多羊，天上是白雲，地上則是白羊，於是我想到台灣和英國同樣是島國，有什麼不一樣？有一樣是台灣的特產──高山。全東亞第一高峰不在日本，而是台灣玉山，所以日本人來到台灣很喜歡太魯閣與玉山等地。

在台灣要珍惜山、喜愛山，因為這是我們的特產，很多國家都是海島，但是沒有這樣的山可以仰望、攀登及屏障，這是上帝給台灣特殊的地理形式。如果沒到國外，你很少注意，到國外才會比較，發現自己是什麼。所以旅行本身確實擴大了我們的分辨能力，認識我們有什麼、沒有什麼，這是外在的視覺經驗。

還有一個內在經驗，就是文字的旅行，心靈的旅行。外在視覺的旅行當然是旅行，但人類的心靈在這一生也是一場巨大的漂泊旅行。人這一生在做什麼？追求。

追求什麼？我們從小被教育，你要懂得將來出人頭地。從生活經驗中，我們知道感情很重要，人生站不住的時候，很需要有人扶持，跟人相守相伴，這些經驗認識慢慢累積，都變成我們人生追求的方向。追求出人頭地、追求情感的依靠、追求地位及自尊，追求有更好的身體與生活環境等。

但是有多少追求，在過程當中是沒有曲折的？有人把這些曲折，用各種方式變成他記錄生命的一部分。有人把生命變成音樂，用歌曲來抒發心中對人生這個風景的反應；也有人用繪畫，用圖像來留下對生命的悲喜；有人用文字，用一個個字去記錄曾經有過的足跡。而我用了兩種方式，多年來我在廣播試圖用聲音與這個世界溝通，我看不見我的聽眾，我的聽眾也看不見我，但是我們依然在聆聽同一首音樂時一起感動。

從事聲音的工作中，我有個感想──世界上最美的東西到最後是取消視覺，例如聽一首音樂，聽到最美的時候眼睛是閉起來的；一道菜太美味了，美到一個地步，會閉著眼睛讚嘆它的美味；聞一朵花香，到最深的時候，會閉上眼睛驚嘆這樣的芬芳。

於是，我發覺很多美感經驗到達極致的時候，都是取消了視覺，完全沒有干擾，集中在那個美的感受上。非視覺的經驗，是生命中神聖而美麗的經驗，不需要人的教導，我們本能就會這樣去感受。更通俗一點來說，談戀愛親吻時，是張眼睛還是閉著呢？當然是閉著，張著眼睛多沒情調！

文字介乎兩者之間，它不是圖像本身，但要傳達圖像。文字有文字的魅力，聲音有聲音的魅力，我很珍惜聲音的存在，因為我與它共處大半輩子，我借助這個聲音的途徑，跟這個世界取得心靈的連結與碰撞。

■話有盡，意無窮

我小時候有幾個夢想，其一是想成為飛將軍，因為喜歡那個漂亮的空軍制服，覺得軍人穿上那個服裝非常威武帥氣，後來發現體格不合適，視力也不合格，只得作罷。但多年之後，發現其實不然，我工作時常常說這樣的話：「我們空中再見。」「我已經進入空中了（on air）。」以不一樣的方式進入空中。

另外，我從小就喜歡文字，字有兩種，一種是文字，一種是數字。我非常喜歡文字，但是懼怕數字，我只要看到文字就好喜歡，看到數學就立刻投降。這讓我方向更集中在文字的吸收與接觸，特別喜歡從文字裡面去碰撞一些東西，文字就變成我心裡面的嚮往。我從小就期待將來一定要讀文學系，寫一本很棒的書，藏諸名山，再傳之萬世。

後來生命的布局卻把我推向聲音的領域，不是用文字，而是用聲音與這個世界溝通、傳達、分享。我又發覺，廣播這個工作，其實融合了聲音與文字的敏感度。聲音與文字是一體兩面，在沒有成為文字之前，它是聲音，記錄之後，就成為文字；一個是看不見的聲音，一個是看得見的符號。這兩者有共通的內容，叫做思想、情感，只是藉由兩種不同方式來表達。你很難想像文字裡面沒有感情、沒有思想會是什麼；你也很難想像聲音沒有情感會是什麼？這兩者是互通的。

而恰好我的工作有聲音，而我對文字的喜愛也沒有停止過，多年來我有個習慣，只要一有感覺，就會在筆記本寫下來。所以我去各處演講或講道，常常有人問我有沒有稿子，但直到今天，我沒有一次演講、講道是有稿子的。這不代表我不寫，而是平常已經醞釀，一站到講台，那些寫好的東西就隨機性結合，點找到了，活水就出來了。也就是說，我從來沒有停止寫文字，它好像我人生複雜經驗的好朋友，幫我存留一些東西，刪減一些東西，讓過去不需要記的被遺忘，要記的留存下來。

什麼東西要記呢？我高中時有一位老師說了一句很像基督徒會講的話：「各位同學，你知道人為什麼活著？兩個字──希望。」人有希望才活下去，絕望的時候就不想活了。

第二次世界大戰時，猶太人被屠殺600萬，但有些人倖存，後來成為學者及音樂家，其中維克多‧弗蘭克（Viktor Emil Frankl）成為心理學家，研究出意義治療（logotherapy），即幫助人找尋人生的目標與意義，找尋活下去的理由。集中營很多人認為出不去了，不抱希望，死在裡面；有些人覺得不能死，因為孩子還在外面等著照顧、音樂夢還沒完成，有個意義支撐，他就活了下來。生命找到一個支撐點很重要，活下去的意義是什麼、夠不夠強大，到一個地步，便足以對抗苦難、超過絕望。

《愛，為你的心靈朗讀》這本書開頭第一句話是貫穿我很多生活省思的主軸──愛就是生命和宇宙的主旋律。

如果恨是一種力量，愛就要證明它是另一種力量；如果傲慢是一種力量，謙卑就要證明它是另一種力量。恨有多久，生命的黑暗就停留多久；愛有多長，生命的燃燒就點亮多長。這些是我在觀察與體驗生命中很享受的一些話。

這本書抽離很多事，凝結成簡短的幾句話，它告訴你一個心跳，碰到事情最深的心跳，針對生命一個現象一個經歷，提供當下的一個音符。生命就好像一連串未解的音符，單獨存在的時候你不明白為什麼，但有一天我們的生命走到一個地步，回眸的瞬間你會發覺，有一位最高的作曲家把所有音符串聯在一起，成為一首絕美的音樂，讓我們感動。

會寫這本書還有一個原因，小時候我爸送給我一本書叫《金言》，句子都很短，但一兩句話就能點出一個很重要的觀念。它影響到我現在寫作的形式，用短句來表達人生的內心跳動、觀念的輸出，對我是個幫助。

出書其實原本不是我的意願，是因為我兩、三年來一直在臉書發表一些短文，有出版社的人看到，覺得可以出書。我的觀念是寫很長的文章才能出書，沒想到這麼短的文字也能出書。我就想，也許這是跟時代的另一種溝通方式，話不在多，簡單就是美，留白有更多的想像空間，話有盡，而意無窮。

■經苦難成為神榮耀

兩年前我檢查出患帕金森氏症，走出醫院後，我坐在小花園中跟神禱告，願這個病能成為人的祝福。我已學會，碰到任何事情，不先跟神求把這個難處拿走，而是說：「在這件事上，祢要我學什麼？」我相信，若學會了，祂自然就拿走了。上帝不會無緣無故把一個經驗放在我身上，如果今天我求上帝醫治，醫好了又犯罪，這絕對不是祝福。我情願在身上有些狀況，學習敬畏，我情願有這個祝福。

我們不只是領受，走到哪把祝福帶到哪，是我們存在世界上最大的意義。所有的為難不要求神立刻拿走，要在裡面學習，讓生命上個台階往高處去。

我非常珍惜時間，因出國頻繁，到處服事，不知道還有多少年日，所以要把時間用在最有意義的事上。有一個牧師年老住院，但每天還是跟醫生一樣到處巡房傳福音，比醫生還有精神。

人年輕時總覺得時日還多而容易浪費，現在這個病在我身上，我懂得倒數計時，比以前更珍惜年日，更喜歡成為人的祝福。我的生命開始有如同黃金般的品質，這是我的黃金歲月。我書裡有一句話是這樣說：「生命的黃金時刻，不是到處受歡迎的瞬間，而是為了一個神聖的目的而堅持到最後。」

但願我的病，能成為他人的益處。人生病之後，最苦的不是病人本身，而是照顧他的家人。當我知道我有這個病的時候，我回到家裡就跟我的大兒子說話，他跟我一樣都信上帝，但是沒什麼追求。那天我跟他說：「爸爸得病了，帕金森。」他就很認真地跟我說一句話：「爸爸，我為你禱告。」我第一次聽到這孩子跟我說這樣的話，讓我非常安慰。如果一個父親的病，能把一個孩子催到上帝面前，我覺得值得，我甚至願意說，我寧願用我十年的時間，換我的兒子回到上帝的面前。

但願這個病能成為神的榮耀，病還能成為神的榮耀嗎？各位是否有這樣的經驗，台灣有很多颱風，颱風的夜晚外面風雨大作，如果家裡有小孩，看到外面的風雨這麼大害怕了，跑到你旁邊說：「爸爸、媽媽，外面風雨好大、好可怕，但是有你們在我就不怕了。」 你聽到這話有什麼反應？應該很安慰，因為有我在，孩子就不怕了。反過來說，如果他的反應是：「爸爸、媽媽，外面風雨好大喔！」爸爸：「怕什麼，爸爸在這。」孩子說：「你在我也怕。」那這父親好丟臉，好不榮耀。我們是神的孩子，在風雨中我們對神說：「天父，外面風雨好大，但是有祢在，我就不怕了。」這是上帝的榮耀。在愛裡面沒有懼怕。

■回到主的同在

「同在」是聖經非常重要的詞彙與經驗，台灣早些年有團康活動的時候，有一首歌很暢行：「當我們同在一起，其快樂無比。」這首歌的關鍵詞就是同在。人懼怕孤獨，渴望同在，人不怕受傷，只怕孤獨地受傷。我受傷沒有人知道；就算知道了不理睬我；理睬了我也不同情；同情也沒有行動，那真的覺得好難過。反過來說，我受傷了，有人理解也同情了，同情了也有行動，突然重擔輕了一半，人很需要這種陪伴與同在的經驗。耶穌有另一個名字叫做「以馬內利」，就是神與人同在的意思。

聖經中神最憐憫兩種人，孤兒與寡婦，是世界上最容易被欺負的人，所以在舊約中，摩西五經裡面有寫，你們到田間去捆禾捆，留一捆不要拿走，留給孤兒寡婦，摘果子不要摘完，留給孤兒寡婦，神最同情憐憫這世界上孤獨的生命。詩篇68篇5節也這麼寫：「神在祂的聖所作孤兒的父，作寡婦的申冤者。」

聖經裡面有一個詞，是其他宗教都沒有的。可蘭經用了99種詞去形容他們所信的神，但是有一個詞只有聖經有，那個詞就是「天父」。父代表什麼？源頭。人需要回到那最深的地方，與源頭連結，與無限的永恆連結，也就是回家。浪子回頭的故事，就說到一個父親對孩子的等待和歡迎。傳福音的心情，應該像是對著除夕夜未回歸家裡的兄弟姊妹喊話：「父親在等你呢！」所以信仰是回家的過程，是帶領那些失散的兄弟姊妹回家，是一種生命的回家，回到內在心靈的家園，一個安息的所在。唯有愛可以對抗苦難，超越絕望。

《愛，為你的心靈朗讀》

作者｜ 楚雲　出版｜ 心靈工坊

購買請洽：台灣教會公報社各地書房

台南｜ 06-2356277#163　高雄｜ 07-3220380

台中｜ 04-22235801　 台北｜ 02-23622747

文章與圖片來源：<台灣教會公報社>第3445期