出生在中國東北的蕭紅，在香港完成《呼蘭河傳》的寫作，這是一個用抒情的筆調描述土地的作品，人物、情節在悠遠的情思下淡化了感傷，清晰而有分量浮出的主角是「土地」。那片在呼蘭河畔冰封的大地，成為蕭紅回不去的鄉愁，她逃家、恨家，最後在離家3千多公里的香港，用寫作經歷一場精神上的返鄉之旅。

蕭紅的精神返鄉之旅，回到最初的後花園。那是一片生機盎然的花園和菜園，充滿了祖父的慈愛和歡笑。蕭紅描寫呼蘭城的家鄉，語氣是孩提的想像，筆調如鏡頭由遠而近。蕭紅在人世間浮沉，歷盡不堪的一面，她心靈上的淨土，就是兒時的後花園。

蕭紅在感情上漂泊。在組詩《苦杯》裡說：「我沒有家，我連家鄉都沒有。」她孤單地流浪，不只是因為戰亂，「那塊土地在沒有成為日本的之前，『家』在我就等於沒有了。」（散文〈失眠之夜〉）蕭紅20歲離家，感情歸屬從汪恩甲到蕭軍，以及後來的端木蕻良。蕭紅的飄泊從東北一路南下，最後到香港，她不習慣南方的氣候，在香港英年早逝，最後的作品是《呼蘭河傳》和《小城三月》。她說：「女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。」這說明了她的流浪，一個人走得那麼遠，路途是那樣的孤獨，在那個時代，身為女性，是多麼沉重的負荷。

■因父親傷痕而逃家

「呼蘭河這小城裡邊住著我的祖父。」後花園的記憶有祖父的慈愛，那是蕭紅童年最快樂的時光，「祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。」「祖父不怎麼會理財，一切家務都由祖母管理。祖父只是自由自在的一天閒著，我想，幸好我長大了，我三歲了，不然祖父該多寂寞。」祖父也有說不出的寂寞，祖孫兩人互相陪伴，安慰了彼此的寂寞，在園藝與自然生態中，享受無窮的樂趣。幼年時的蕭紅亂插在祖父帽上那一頭的玫瑰花，其撲鼻的芳香，讀者彷彿隔著書頁都還可以聞到。

除園藝之外，祖父給予蕭紅更深的影響，就是詩詞。祖父教蕭紅背詩，「每每在大雪中的黃昏裡，圍著暖爐，圍著祖父，聽著祖父讀著詩篇，看著祖父讀著詩篇時微紅的嘴唇。」「父親打了我的時候，我就在祖父的房裡，一直面向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好象白棉花一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂器似地振動著。」（散文〈永遠的憧憬和追求〉）

祖孫二人之所以浸潤於詩詞之深，原來都有一種逃避的需要。「父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待僕人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。」（散文〈永遠的憧憬和追求〉）蕭紅的父親中年喪偶之後，性情大變，以至於一個女兒竟以「無情」來描述自己的父親，痛切的程度絕非一般。蕭紅離家的原因是逃離父親，也是逃婚。蕭紅在流浪途中吃盡苦頭，她心中：「覺得人是殘酷的東西。我懂得的盡是些偏僻的人生。」

及至她倦鳥想要歸巢，掛念的就是祖父，蕭紅充滿苦楚的心，卻發現祖父死了。「以後我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹下顫怵了，人群中沒有我的祖父。」（散文〈祖父死了的時候〉）「可是從祖父那裡，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。所以我就向這『溫暖』和『愛』的方面，懷著永久的憧憬和追求。」（散文〈永遠的憧憬和追求〉）從此，流浪者的「返家」，就只能在心靈上，「傷癒」之旅，必須是由恨轉為愛的過程。蕭紅所得到祖父的愛，能支持她在離家千萬里之時，重新與自己和好嗎？

■精神返鄉，卻看見荒涼

蕭紅兒時和祖父躲在後花園，是為了脫離家庭沉重的氣氛，後花園是自由的。「花開了，像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。……要做什麼，就做什麼。都是自由的。」

「後花園」裡紅色的大菽茨開火紅的花，美得令人心驚，它有強烈的生存能力：「絲蔓纏繞它身上，把它拉倒了，它仍舊開著花，紅辣辣地開滿了一片。人們並不把它當做花看待，要折就折，要斷就斷，要連根拔也都隨便。任風吹、太陽曬，卻越開越旺盛，把園子煊耀得閃眼，把6月誇獎得和水滾著那麼熱。」

但精神返鄉的蕭紅，看見了當年看不見的，生命裡的荒涼。《呼蘭河傳》描述人雖然活得原始而頑強，卻是沒有靈魂，沒有價值，僅僅只是土地和大自然的一部分。「天黑睡覺，天亮工作。一年四季也不過單衣、棉衣地換著。生老病死也都是一聲不響地默默辦理。」

甚至在《生死場》，蕭紅直接將人和動物比較，「在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死。另一個產婆來時，麻面婆的孩子已在土炕上哭著，產婆洗著剛會哭的小孩。等王婆回來時，窗外墻根下，不知誰家的小豬也正在生小豬。母親一向是這樣，很愛護女兒，可是當女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護菜棵了。農家無論是菜棵，或是一株草也要超過人的價值。」現實的殘酷，使得人的價值好像還不如動植物。

在繁花盛開的「後花園」裡，有一種超脫不了的荒涼與淒清。「磨房裡，一匹小驢子圍著圓石轉著。……小驢的眼睛是戴了眼罩的，什麼也看不見，只是繞著圈瞎走。」驢子和人一樣，瞎眼一般地反覆過著同樣勞苦的日子，在這種宿命的勞苦中，「磨房裡的磨倌是寂寞的。」

宿命的心靈是「看不見什麼是光明，就像太陽照在瞎子頭上，瞎子看不見太陽，他們被父母生下來，沒有什麼希望，逆來的，順受了，順來事情，卻一輩子也沒有。」（《呼蘭河傳》）

■生命展現了韌度，還是荒涼

蕭紅看見底層百姓的逆來順受，宿命觀產生出來的生命韌度，結果是荒涼。王寡婦是最好的例子，寡婦失去了一切，哭完了，繼續生活。《呼蘭河傳》的馮歪嘴子（和《後花園》的馮二成子來自同一個人物原型）也是，因赤貧而營養不良，失去妻子，勢必也將會失去孩子，在絕望中，「馮歪嘴子自己並不像旁觀者眼中那樣的絕望，他好像活著還很有把握的樣子似的，他不但沒有感到絕望已經洞穿了他。因為他看見了他的兩個孩子，他反而鎮定下來。他覺得在這世界上，他一定要生根的，要長得牢牢的。」

「生根」正是植物生存的方法。在艱困的生存環境中，人用麻木的意志，牢牢地趴住土地，然而，命運有可能如大菽茨一般，越受到摧折，花開得越旺嗎？

在過度堅韌的求生態度之下，人性扭曲了。蕭紅用「大泥坑」既寫實又抽象的做了有力道的隱喻。這馬路中間的水坑，造成很多不方便，更造成人和動物的枉死，卻如一場重複上演的戲碼，悲劇一再重演，沒有改變的契機。

這樣的環境中，年輕又有生命力的「小團圓」媳婦「不害羞，坐得筆直，走起路來走得風快。」本來應該能為家族帶來新氣象，但她在保守封閉的婆媳觀念中，被下馬威，開始了哭泣的日子，開始天天挨打，半夜哭著要回家。再過半年，不再傳出哭聲，卻是家裡開始求神問卜（跳大神）、試偏方的時候。「團圓媳婦的病一天比一天嚴重，夜裡睡覺她忽然坐起來，她的眼睛裡邊老是充滿了眼淚。」一個12歲孩子思念家鄉到極點。

鄉間無知小人物麻木的心靈，甚至將暴力合理化了，她的婆婆「有娘的，她不能夠打。她自己的兒子也捨不得打。打貓，她怕把貓打丟了。打狗，她怕把狗打跑了。打豬，怕豬掉了斤兩。打雞，怕雞不下蛋。唯獨打這小團圓媳婦是一點毛病沒有。」

只有「雲遊真人」洞悉了事實，這見多識廣又極會運用心機的江湖術士，緊抓住婆婆怕失去媳婦，又有虐待後的罪惡感，她連兩吊錢醫治自己那發炎腫脹的手都不捨得花，卻被江湖郎中所迷惑，花掉了五千吊錢。

祖父始終清醒，知道團圓媳婦是企圖求生而裝病的，但最後當眾洗熱水澡的一幕，實在是非常強烈地表達虐待者的毫無人性，對熱水加諸人身，對少女當眾裸身都暫時無感，直到媳婦活活被燙死。「小團圓媳婦還活著的時候，她像要逃命似的。前一刻她還求救於人的時候，並沒有人上前去幫她，把她從入水裡解救出來。現在她什麼也不知道了，什麼也不要求了，可是有一些人偏偏去救她。」

小團圓媳婦活活受虐而死，說明了一灘死水的大泥坑社會，是一個怎樣無知而殘酷、人性扭曲的社會。蕭紅回憶自己的家鄉，對她一輩子反抗、逃離的社會，發出了深刻的批判！

王寡婦、馮歪嘴子、團圓媳婦，這些角色都像植物一樣被大自然的風霜雪雨無情篩選。「受得住風霜雨雪，就挺過了，受不住的，默默離開世界，還活著的人，仍舊在人間被吹打著。」似乎沒有抗議的餘地，也無可爭取，只能宿命地、忍耐地活下去。

■女性命運的荒涼

小團圓媳婦是孤單無助的，同時側寫了婆婆，因生存困難而不得不現實，因無知而扭曲人性。蕭紅說：「我一生最大的痛苦和不幸，卻是因為我是個女人。」「而且多麼討厭呵，女性有著過多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長期的無助的犧牲狀態中養成的自甘犧牲的惰性。」她筆下女性的共通性格是頑強、愚昧、長期自我犧牲的。

蕭紅強調女性有自我犧牲的惰性。女性已經把男尊女卑內化為自我要求，受男性的欺壓而無動於衷，而且還充當男性代言人，嚴格監督、規範著女性。

蕭紅孤獨的心靈始終清醒，她用溫婉的筆調，寫出女性以沉默的意志面對牢不可破的傳統。男女的形象恰如老爺廟與娘娘廟，「塑泥像的是男人，讓人們對老爺像一見生畏，不但磕頭，而且要心服；被塑得溫順的娘娘，就是告訴人們，溫順的就是老實的，老實的就是好欺負的。」這種文化，使得女性悲劇成為不可避免。

■從情慾過渡到歷史

蕭紅的《呼蘭河傳》以小搏大，有別於男性作家的大河小說，卻寫出了東北呼蘭城那片土地深刻的人與土地的關係。

因為父親傷痕，以至於無父，蕭紅透過寫作，對抗失根。她因為情感而流浪，失去家鄉之後，蕭紅從北到南漂流，最後在極南的香港，寫出了大地因缺乏滋潤而荒涼、花園因自然肆虐而荒涼、人心因為遺棄、悖離家庭而荒涼、獨立而清醒的人因孤獨而荒涼。在認清荒涼之後，蕭紅不再怨懟，她渴望返回家鄉的土地。因為祖父，也因為與土地的深厚情感，她誠摯地說：「呼蘭河這小城邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。……東鄰西舍也都不知怎樣了……幼年的記憶忘卻不了，就記在這裡了。」

蕭紅是如何說明了本質善良的人怎麼會幾近於謀殺呢？大自然中充滿各種聲音和色彩，如此美好，何至於生活變得荒涼呢？荒涼來自於嚴寒、不易生存的環境；荒涼來自人心只爭生存，缺乏信仰；荒涼也來自於親情的割裂、缺乏接納而孤單；荒涼更來自於在傳統的拘囿中麻木不仁。

然而，蕭紅在痛苦之中始終保持清醒，同樣在戰火砲聲隆隆之中，當時的作家莫不一窩蜂地將寫作聚焦於鼓吹戰爭，蕭軍更投筆從戎而去，因而與蕭紅漸行漸遠。呼蘭河寫作的重點，卻是土地，是人們自身的愚昧和保守。當時矛盾評價蕭紅，說她因蟄居而寂寞，走不出感情的小範圍。但是，現今看來，蕭紅的作品經得起時間的淘洗，作品跨越時代而不朽。因為蕭紅知道一個背棄傳統的女性，絕不能媚俗，她始終保持清醒，也始終清楚地看見生存的本質。

■關於蕭紅

蕭紅生於1911年6月1日，卒於1942年1月22日，年僅31歲。本名張廼瑩，是中國黑龍江省呼蘭縣人。她以開闊的悲憫胸懷關注人的生存境遇及生命意義，渾然天成創造富有靈性的文學作品。作品情感基調悲喜交雜，語言風格剛柔並濟，寫作視角和行文結構獨特，在中國現代文學史中獨樹一幟。

成名作是小說《生死場》，魯迅為其初版寫了序，並讚賞小說寫出：「北方人民對於生的堅強，對於死的掙扎。」文學批評家夏志清認為：「《呼蘭河傳》的長處在於它的高度的真實感。」給予很高評價，稱她為20世紀中國最優秀作家之一。（資料來源：維基百科）

文章與圖片來源：<台灣教會公報>第3378期