年幼時，家裡經營旅社，是外祖父母退休後的事業，小本生意，家族經營。母親離婚後攜我避居娘家，將我託付給外祖母照養，自己所有心神則幾近投注在旅社管理上。

記憶裡，旅社生意繁忙。家鄉位處縣市交界，鄰近又是軍營與工業區，鎮日不乏往來客旅。母親和員工總愛誇我乖巧，懂得在一旁安靜玩耍，全然不需他們分心照顧。

或許是每天看多了人進人出，分離於我並非一件難受的事。難受的，是母親不時突如其來的憤怒。那憤怒挾帶狂風驟雨，傾盆打落，無可預警，卻又危及生命。年幼身體修復能力好，傷痕痊癒不難，只消幾日，但因創傷而來的痛楚，才是真正的困境。每遇一次暴虐相待，就恍若又多一分陷落泥沼，沼漿淹沒，將我與外界隔絕。少言少事，多察言多觀色，警戒使我人雖在世界，心卻像是在另一個空間。

不被母親追打的時間，外祖母將我帶在身邊，無時無刻不噓寒問暖。對年幼的我而言，她是比母親還重要的存在。風雨過後，她為我上藥，為我受傷而流淚，她的憐惜使我感到安全，也使我即使因施暴而遍體鱗傷，但仍感到是被愛的。

■心鎖高塔

外祖母殷實一生，卻憂煩子女一世。母親與我，都是她心上的一根刺，叫她無法安然鬆懈。她曾撫著我的背，嘆道：「如果我死了，你怎麼辦？」那時我還小，聽不出她真正的意思，只是直覺回應，微笑安慰她：「沒關係，外婆，沒關係，我會沒事的。」

不過，年幼的我不曾想過，自己遭暴後的慰藉，自己所仰賴的溫情，猶如薄冰，隨時可能化去。

甫入小學，外祖母痼疾犯了，病入膏肓，難以回春。她離世那夜，我自夢中驚醒，悵然若失。那年冬，家人齊送了外祖母最後一程；未久，輪到我被送走。我自小學一年級下學期離家，寄居親戚之中，週末回家小憩，直到高中才真正返家。

寄居的日子是孤零零的，不論是在學校，或是在親戚家中。這段時間，「家」成為魅惑我前行的一個空洞概念。

一名轉學生可輕易被安插進一個班級，卻不見得能輕易融入班上成為一分子。很快地，這麼一個從都市邊郊來的女孩，因為做任何事都顯得憨呆，成了同學眼中的笑柄。年輕孩子之所以能傷人，乃在於不懂言語威力而用勁使力。為了不再被嘲笑，我只能努力學習都市小學的規矩，努力讓自己在人群中不顯得突兀。

在親戚家，我被安排獨自住在一個樓層，那裡除了擺置祖先牌位，便是堆放雜物。除了到其他樓層飲食與盥洗，偌大空間只有我單獨起居，原本偏靜的我，也就更安靜了。然而，往昔家人稱讚的乖巧，在親戚眼中卻是畏縮無趣，徒然惹人生厭。

親戚家做生意，員工不少，多是年輕貌美的女性。人一多，嘴就雜。阿姨們眼裡的我是蠢陋的，即便知道我是個小孩，是老闆親戚，仍忍不住要嘲弄我一番。很長一段時間，我怕極了面對這些年輕貌美的阿姨，更要竭力忽略背後傳來的一聲聲：「小白（痴）！」

母親獨自一人在家，難免胡思亂想，規定我每天打電話報平安。剛開始，我管不了自己的舌頭，多談了幾句委屈，沒料到卻引來針鋒相對。母親為討公道，氣急敗壞奔來，卻留下我獨自面對眾人的冷嘲熱諷。如此反覆幾次過後，我終究是學會了忍耐，學會了壓抑，學會了偽裝，學會了勒住自己的舌頭。

如今回想，才發現，原來自己早在那時就學會了如何當個異鄉人。為了「回家」，我必須好好活在異鄉；而為了好好活在異鄉，我在心裡築了一座高塔，無人能進入塔內，除非我墜下長辮。

■瞻仰殿堂

升上小學二年級，我仍維持週末回家的習慣。不同的是，原本平淡的例行之事，卻因有了「新人」，而使我升起了不同的期待。

那年，一位基督徒長輩披著潔白婚紗，對這個家敲了門，她拎起裙襬踏入了這個家庭，也為這個家帶來了寶貴的福音。

週日上午，她妝飾整齊，臉上掛著婉約笑容，溫柔牽著我，徐步前往教會。不常與人接觸、容易害羞的我，則被視為會友的孩子，安置在兒童主日學。

兒童主日學是熱鬧的，但比起從小聽聖經故事長大的孩子，我對聖經故事總不熟悉。我靜靜坐在座位上，看著老師故事說得眉飛色舞，也看著同學爭相回答每一個老師拋出的問題。其實，老師們說了什麼故事，帶大家玩了什麼遊戲，早已不復記憶，始終記得的卻是：我是多麼期待主日學結束後的時光。

熬到課程結束，我會溜進仍在進行禮拜的殿堂。好幾次牧師仍站在置中的講台上宣道，而我就甜膩膩地窩在長輩身邊，好奇地注視著殿堂裡的奇妙。

講台上，牧師宣講上帝的話語，那聲調跌宕起伏宛如刻刀，在我們心版刻下信息。長輩專注聽道，敬虔禱告。年輕秀麗的她，目光柔和，額際潔白似雪，臉龐靜謐。窗外沙沙樹聲是清風掠過的足跡，日光一束束越過窗台活潑恣意灑落，彷彿凝結了百年、甚或千年、萬年的時光，何其奪目，又是何其榮美。

那個殿堂存在著某種奧祕。那奧秘，是小時的我不能理解的。雖不能理解，卻吸引我專注仰望，如癡如醉，心滿意足。

此後，身體幫我記下這份奧祕，一遇到不符合的樣態，就升起排斥與厭惡；心也幫我記下，沉得很深、很深，到很後來，才一點、一點地浮現。

■羨慕家鄉

往後數十寒暑，我返家，又離家。長久客居他地，久到自欺異鄉是家鄉了，卻又離開，回到陌生的家鄉，再次作了客旅。不知根何在的生命，不曾真正認真而活，也不知何為認真而活。我感到疲累，真的想回家了，卻找不到回家的路。因為，長年客旅寄居的我，早已忘了家在哪裡。

可是，究竟是忘了在哪裡，還是從來就不知道在哪裡呢？這個問題對於客旅來說，是豪無意義的。人事好似起落之潮，這時日也如影兒，而我曾矜誇的，不過只是轉眼成空的勞苦愁煩。

曾有人指著基督徒問我：「這些人怎麼能那麼無憂無慮？」我回答：「因為他們知道自己是深深被愛著的。」那時，我憑著理智回應，實際仍只是一片無根浮萍。心目未開，縱使有再清晰的觀察與感受能力，給旁人的也不過是一個瞎眼人的評析。

歸信時，我的淚水流淌不止，宛如在父神面前盡數傾倒作客旅的委屈。然而，每落下一滴淚，內心就輕盈、踏實了一分，及至最後，我心只感到雀躍、平安與喜樂。當下才明白，原來，真正的家鄉不在這個世間。

正如希伯來書11章13節記著的：

這些人……從遠處望見，且歡喜迎接，又承認自己在世上是客旅，是寄居的。說這樣話的人，是表明自己要找一個家鄉。他們若想念所離開的家鄉，還有可以回去的機會。他們卻羨慕一個更美的家鄉，就是在天上的。所以神被稱為他們的神，並不以為恥，因為祂已經給他們預備了一座城。

無限的上帝看有限的我們在世是客旅，是寄居的；我們也應看自己在世是客旅，是寄居的。因為，我們羨慕的，是「天上更美的家鄉」，等候的，是「那座有根基的城」。

文章、圖片來源：＜台灣教會公報＞第3259期