在希臘神話中，工匠代達羅斯為了逃離克里特島國王米諾斯的禁錮，以蠟製作了翅膀，偕兒子伊卡洛斯飛離克里特島。然而，伊卡洛斯深受飛行的喜悅震撼，越飛越高，直到翅膀無法承受太陽的高熱而融化，因此墜地身亡。在西方文化中，伊卡洛斯經常成為野心過大而自取滅亡的代名詞。 這個帶著浪漫色彩的悲劇意象，貫穿了2019年波蘭電影《只有悲傷才是美麗的》（Icarus. The Legend of Mietek Kosz）。這部榮獲第44屆波蘭電影節銀獅獎的電影由波蘭導演馬歇‧皮爾修扎（Maciej Pieprzyca）編劇、導演，大衛‧奧格羅尼克（Dawid Ogrodnik）主演，改編自二戰後波蘭爵士演奏、作曲家米提克‧柯許（Mieczyslaw “Mietek” Kosz）的一生事蹟，多次以飛翔的意象展現這位視障音樂家不受拘束的奔放心靈。 █一戰成名 《只有悲傷才是美麗的》以蒙太奇的方式交錯呈現柯許的一生。一時他是甫失去視力的男孩，一時他是初出茅廬的餐廳鋼琴伴奏，一時他是在學校重建生活技能、浸淫琴藝的學生，一時他是踉蹌登上舞台、名不見經傳的爵士樂鋼琴家……。 踏上爵士樂比賽的舞台時，目難視物、身姿瘦弱的柯許從幕後趔趔趄趄走來，直到安坐鋼琴前，方得片刻安穩。然而他比常人更為靈敏的聽覺，無一遺漏地聽到台下各種低語、訕笑、疑惑等嘈雜聲，紛紛擾擾如潮水湧向獨坐舞台的盲人，更加添他的壓力。直到他雙手一落，自創曲〈風暴之前〉的音符如狂風暴雨自琴鍵中奔放而出，高亢急進的旋律沒有片刻間歇，瞬時讓全場為之震撼，肅然望向已然渾然忘我的他，暗自擔心鋼琴是否能夠承受他狂亂的彈奏。 一曲奏畢，柯許淋漓盡致地發揮了他精湛的實力，觀眾也忠實回應他們受到的衝擊，毫不吝惜報以轟雷般的掌聲。這次的風暴不是來自鋼琴，而是來自台下的人群。經此一役，米提克‧柯許一戰成名，成為華沙爵士樂壇不能不知道的人物。 █意氣風發 一鳴驚人的柯許從此搖身一變，從籍籍無名到炙手可熱，人生產生很多可能性。其中最讓柯許興奮的，是與美國20世紀影響深遠的爵士樂鋼琴家比爾‧愛文斯（Bill Evans）相會。 愛文斯之於柯許的意義，是帶領他進入爵士樂的殿堂。當柯許第一次從唱片中聽到愛文斯的演奏，便不計一切代價想要得到這張唱片，甚至依從室友戲言，站上窗口作勢飛翔，嚇得室友趕緊把他拉下來，把唱片塞給他了事。與愛文斯的相會是一幕有趣的畫面，柯許同伴的英文水平普通，無法充當他的翻譯，導致兩位鋼琴家存在語言的隔閡。一開始，柯許不知道狀況，自顧自向愛文斯吐露他的傾慕，直到他哼唱愛文斯的爵士樂，才誤打誤撞找到兩人共通的語言。於是兩人藉著音符表述自己的感受，視彼此為知音。 和愛文斯相會雖然讓柯許感到振奮，但若論對將來的影響力，莫過於他與蘇莎的合作。蘇莎有口吃的問題，但當她一展歌喉，卻能使人為之傾倒。以他倆為首的爵士樂團，將音樂帶到了波蘭各地，四處巡演同時，柯許對蘇莎暗生情愫，認為她是自己的謬思女神，而自己可以如一雙翅膀，帶著蘇莎飛向更廣闊的天空。 █關門絕路 柯許終於鼓起勇氣表白，蘇莎卻果斷且語帶惱怒地拒絕。面對柯許詫異的追問，蘇莎明言原因，其一是她雖然對柯許卓絕的藝術水平大為嘆服，但她不想把感情帶到工作中；其二是兩人是糟糕的組合，一個目不能見，一個有口難言。於是，蘇莎毫不猶豫地離開柯許，關上了大門。 關門，是《只有悲傷才是美麗的》中重要的意象；每一次關門，都代表一段關係的結束，也代表柯許又被遺棄。蘇莎不是第一個離開柯許的人，從柯許12歲開始失去光明起，父親、母親就陸續離開了他；盲童院的修女、藝術學院的老師，也因柯許不符他們的期望而離開；曾經一起合作演奏的搭檔，因另有人生安排而離開；如今，蘇莎也關上了那道門。 這樣的孤立讓柯許焦躁、憤怒，他生命中可以倚仗的只有過人的鋼琴技藝。這位聲名鵲起的明星表面上恃才傲物，私底下卻孤寂困窘，只能邀請附近老邁的流浪漢到家中，沉溺於杯中物。處於低潮狀態的柯許，不僅演奏再不能撼動人心，甚至一度恐懼舞台，竟奪門而出，好不狼狽。 █生命四時 就在柯許落魄之時，他邂逅了艾瑪，一位在餐廳擔任服務生、曾遭遇家暴的失婚婦人。兩人情投意合，艾瑪帶柯許見她的孩子，並且積極尋訪使柯許重見光明的方法。 他們確實找到一線希望，因著醫療技術進步，柯許遺傳自家族的失明並非一籌莫展，若手術成功，他將恢復一定程度的視力。但醫生也提醒他，手術伴隨著風險，他可能失去敏銳的聽力，進而影響原本的琴藝。 柯許聞言，陷入了沉默。他一直認為自己受到黑暗的桎梏，雙目失明讓他無從一覽這世界的多采多姿，甚至自怨自艾，認為眼盲是蘇莎等人不接納他、離開他的原因，而他的性格更激化眼前的困局。經過醫生的檢查與分析，他才意識到自己其實擁有另一對翱翔世界的翅膀──他的音樂，帶他進入另一片無垠的天空，只是確實兩難，他只能擁有其中之一。 我們並不清楚柯許的選擇，因為下一個鏡頭，那些在柯許人生中占有一席之地的人開始像個受訪者一般，談論他們心中的柯許，以及想對他說的話。蘇莎坦言沒有愛過柯許，艾瑪則說曾夢到柯許，而那位曾經受邀與柯許共飲的流浪漢則說：「我認為他只是想飛而已。」 或許柯許會喜歡這個觀點，只是他的結局與伊卡洛斯如出一轍，29歲就墜樓身亡。他無法表達他真正的想法，徒留令人唏噓哀嘆的句點。 █莫倚今世 我們在柯許身上看到一個倚仗世間之物博取認同的生命，是如何既驕傲又自卑。柯許超凡的音樂才能為他贏取無數掌聲，他因此恃才傲物、驕傲狂放，但每個離他而去的人又屢屢提醒他不被接納。因此，當他被告知若想獲得畢生渴求的視力，將失去或削弱他唯一的依賴，他陷入難以掙脫的掙扎與焦慮，乃至無以為繼。 柯許的音樂造詣實在非同凡響，流星般起落的生命也極不平常，但他倚靠自己求取認同的故事，卻在各個角落不斷上演。當亞當、夏娃因著罪而被上帝拒絕，人類就此展開漫長的路程，渴望著重新尋回接納。聖經不住提醒我們，不要倚靠人的讚美與認可，那些都是虛浮而變動，隨時可能昨是今非。我們當在主裡找到真正的、永恆的身分認同，因為這認同不是倚靠自己的才能、表現而來，乃是倚靠耶穌基督完成的救贖大功，藉著耶穌基督得到上帝的接納，永不失敗、永不改變、永不動搖。 文章來源：台灣教會公報第3589期 圖片來源：Yahoo!電影，https://movies.yahoo.com.tw/movieinfo_main.html/id=11055，2021.09.23摘錄。 |