塞尚畫的蘋果。

竇加說：「畫我們留在記憶裡的。這是一種融合想像與記憶的轉化，只有真正給人深刻印象的、最根本的，才會被再現。」「我們只看到我們想看的，當然這是錯的，但是，這卻是藝術的基礎。」「畫出眼前固然重要，但是最好只畫出存在記憶中的事物，因為那是經過轉換、沉澱的想像，然後才能畫出真正感動自己的地方，它就是本質的所在。唯有這樣，才不會被眼前的景物限制我們的記憶與幻想。」

竇加這些繪畫的感觸，已經說出了印象派時期終結後，繪畫勢必會出現的大轉向。

■看到一種永恆性

保羅‧塞尚（Paul Cézanne，1839～1906年）是個遠離藝術家群體的人，當然，孤僻是一個很重要的原因，但另一個更重要的原因是──他不滿意印象派繪畫呈現出來的光影瞬息萬變的世界，他想要看到的是一種永恆性。此外，他在不斷觀看的過程中，出現了迷惘的痛苦，因為他發現同樣的景物或物件，昨日、今日或明日觀看，一點點、一絲絲角度的偏差，就讓看到的跟前次完全不一樣，他發現他無法確定自己看到的景物或物件。

最後，塞尚放棄了單點線性透視、色彩遠近透視這些藝術家約定俗成的繪畫形式，因為塞尚觀察到的空間深度，是由層層相疊的垂直與水平面構成，他認為這才是真正的透視。若用線性透視，則需描繪出物體在透視中應呈現的大小，但塞尚發現，當他專注執意地觀看，其實每一個物體都是實在而清晰的，而他必須忠實於他所見。因此，他讓畫面任何一處都同等重要、同樣清楚，避免任何一種可辨識的光源和投影，他讓光線是物體本身所散發出來的光線，而光在每一處都大致相同。

色彩是塞尚畫面唯一的構成要素，它們藉由筆觸的性質來決定形體，光不會單獨存在，而是透過色彩衍生的。塞尚說：「光不是一種能複製模仿的東西，必須藉由其他東西才能表現出來，這東西就是色彩。」而他處理空間深度的方式，一樣是倚靠對色彩的研究。譬如冷色調如藍和綠，通常顯得退縮，暖色調如紅與橙、黃，則顯得突顯，他用色彩與色度，來呈現立體感與重量。

■雙重視點與唯心主觀

最後，塞尚在靜物畫中出現了雙重視點，這是另一種在二度空間中製造空間深度的方法，這造成他畫中的靜物甚至是房子，彷彿是要傾倒似地看起來很不穩定。這仍舊忠實於他用心觀看後所看到的，因為塞尚終於發現了，人們不是用一隻眼觀看、而是用雙眼，這使人們在觀看時，其實不可能只出現單一視點。

日後研究腦部認知系統的醫學家及心理學家，證明了塞尚的觀點。人們明白，當腦部認知系統介入，的確會讓我們不忠實於我們雙眼真正看見的，我們會自動透過腦部的認知，解釋出我們以為我們看到的。

塞尚這個觀察研究，窮盡他畢生之力，以至他的好友、思想先進的文學家左拉（Émile Zola）認為塞尚是憤世嫉俗的失敗者，1886年他出版小說《傑作》（L’Œuvre），主人翁是想實現目標卻失敗的藝術家，最後自殺，正是以塞尚為原型。塞尚收到書後寫信：「親愛的左拉，我剛收到你好意寄來的《傑作》，感謝《勞貢‧馬卡爾家族》（Les Rougon-Macquart；編註：左拉另一本書。）的作者，善意地將他的追憶訴諸於文字，讓我有機會回想起過去的年歲，僅在此向他致謝。一直保有過去回憶的保羅‧塞尚。」這是他寫給左拉的最後一封信。

畫家貝納（Emile Bernard）去拜訪塞尚之後說：「我這才知道他作畫速度有多慢，當我在樓下畫畫，只聽到他在樓上來回走動，好像他正在房間裡來回踱步思考，他有經常下樓，走到花園裡坐下來，卻又突然匆促地上去他的畫室。我時常看到他表情沮喪地在花園裡，告訴我，他在工作上遇到了一些障礙。」

塞尚總是一再修改他的畫，有些經歷數月，甚至可長達一年，當他找不到色彩的平衡，便將畫擱在一旁，甚至毀掉畫布，並為自己的無能大為惱怒。他年歲越長越遠離人群，1890年起受糖尿病之苦後，變得更精神過敏。

1906年塞尚過世前5週，寫信給兒子保羅：「以畫家的眼光來觀察大自然時，我的感受極為敏銳，足以見微知著，但是將我的感覺在畫布上重現，卻一直非常辛苦，我無法將我感知的強烈印象表達出來，也無法掌握那些將大自然點綴得如此美妙的豐富色彩。相同題材從不同角度看，產生不同趣味，我可以接連數月在同一地方作畫，只要稍加變換角度即可。」

■藝術必須賦予大自然永恆

《為鋪設鐵軌的土地切割》（The Railway Cutting）這幅畫已預見了塞尚日後將一再透過藝術形式繪畫聖維克多山，以藝術尋找永恆感，這跟印象派繪畫時間的瞬間感，是一個對立與矛盾。這背後，還是跟人面對現代化後的主體性失去有關聯。

塞尚曾對貝納說：「塔克斯這個地方已經讓那些街道建築師破壞無遺，如果人們還想看到原貌的話，就得加快腳步，所有的東西都快消失了。」

塞尚晚年一直不停地用各種方式觀看並研究，他意圖追隨印象派開啟的色彩革命，但卻改良了因色彩造成的渙散與缺乏穩定感、永恆感，他不斷透過畫靜物研究藝術形式，並重繪山、海及山海天地之間的浴女，在他的畫筆下，天地終於凝結成屹立不搖的永恆形式。

塞尚對作家約阿希姆．加斯奎（Joachim Gasquet）說：「一切我們所見的，都會飛散消逝，是不是？大自然永恆不變，但它可見的現象卻無法長存，我們的藝術必須做的，就是賦予自然永恆……」

塞尚自己和他同時代其他人都不知道，塞尚將被尊為現代藝術之父。他將影響20世紀兩個偉大創新的藝術家，分別是野獸派的馬諦斯（Henri Matisse）與立體派的畢卡索（Pablo Ruiz Picasso），他們將率領藝術界，使藝術形式從此一再顛覆、一再激烈變革。

塞尚也參與了20世紀的思想大變革，成為推動者之一20世紀不再相信客觀性值得追求，一切都是主觀的，是經過認知的再造與詮釋，我們只能在各自表述的情境下，努力進行著對話。信仰也是。（本系列完）

文章與圖片來源：台灣教會公報，https://tcnn.org.tw/archives/24164，2020.11.15摘錄。