英國文學巨擘維吉尼亞‧吳爾芙（Virginia Woolf），在《自己的房間》（A Room of One’s Own，1929年）內，剖析女性若要創作，就必須「一年要有英鎊500元的進帳，還要有一間自己的房間，附鎖。」表面上講的是女性如何能夠寫小說，實則連結到女性於文化與經濟上「被窮困」之景況。

時序移至90年後。一名約莫60歲的婦人，站在自動洗車隧道的出口處。她費力地擦拭著殘留在車上的水漬，由於不熟悉這項工作，婦人花了比別人更長的時間，完成一台車的擦拭。

婦人興許是二度就業的婦女；她應該是誰的妻子，某些人的母親。婚後育子，依循「傳統」，辭去工作，投入母職與家務──畢竟，她的工作，並沒有能夠提供她很順暢的升遷機會。跟同期的男性或丈夫比，薪水總是少那麼一些。於是，合情合理地，她該是那位待在家提供無償勞動的人。

母職使她的人生從此停格。接下來的歲月，她始終為家人操勞著。她的房間永遠讓給其他人來去。只是，世界與時間從不為她的停格而停頓，資本主義式的競逐不客氣地向前急駛，她數年來無償勞動的「美德」，那蓋不了隔間的房間，並未替母親轉換成等價之資本。當她年華已暮，房間空無一人後，試著掙點錢想買把鎖，或增添房間的裝飾，世界早己將她遠遠拋在後頭。有些則永恆地打理丈夫、孩子、公婆的房間，訕笑那些懷抱著擁有自己房間的春秋大夢者。

於是，我們在洗車隧道的盡頭看見她；在每日替換捲筒衛生紙，或清掃異味四溢的厠所時看見她；在自助餐詢問你要什麼菜色時看見她；在拉著行李箱穿過鋪著短毛地毯準備退房時，看見她拎著要替換的乾淨床單；在超商收銀台掃瞄著條碼問著刷卡或付現時看見她。換句話說，她們是服務業產鏈中隨時可被廢棄與替換的弱勢者。

亦有那些能擁有「英磅500元的進帳」與「自己的房間，附鎖」的職業婦女，然而，為了維持這樣生活型態，卻必須兩頭燒（例如單親），或將家務勞動與照護的工作，外包給跨國而來的女性移工。她們亦是職業婦女，為了讓孩子或大家庭能在「自己的房間」平安長大，飄洋過海寄居至他人的房間裡。

瘟疫蔓延期間放眼全球，這些母親們除了無法「享受」在家工作，也面臨更高的感染危機，更可能因為經濟蕭條而被裁撤，生活陷入困頓。被迫在家工作的職業婦女，勢必再度出讓自己的房間；同時也是母親的移工，則因為外出禁令，連隔間的自由都被剝奪。

母者，「從開天闢地以降就一直窮到現在」。母親的房間，從來沒有理所當然，亦無歲月靜好。

文章來源：台灣教會公報第3558期

圖片來源：Serene 攝