黑暗中傳來一陣笑聲，聽來卻無絲毫歡愉，反而揉合了悲憤、哀痛、瘋狂等情緒，令人驚悚。這是2019年電影《小丑》（Joker）的開場，由陶德．菲利普斯（Todd Phillips）導演，瓦昆．菲尼克斯（Joaquin Phoenix）、勞勃．狄尼洛（Robert Anthony De Niro Jr.）、薩琪．畢茲（Zazie Beetz）等人主演，以DC漫畫公司的反派小丑為主題，探索這個經典角色的起源。

■邊緣人之歌
亞瑟．弗萊克一陣不能自持的狂笑之後，稍復鎮靜，繼續和社工師的諮詢，言談中透露著無奈，雖然他按時服藥，病症還是不定期發作。亞瑟患有精神系統疾病假性延髓情緒 （Pseudobulbar Affect，BA），他知道這種不由自主的大笑可能會不合時宜，帶給他人困擾，因此總隨身帶著一張卡片說明。即使生活狀況如此糟糕，拖著沉重步伐回到家的亞瑟，還是有著寄託：一位是相依為命的母親潘妮，一位是鄰居蘇菲。他與蘇菲結識於一次電梯中的偶遇，進而產生了情愫，體貼的蘇菲總是支持著亞瑟。這兩位女性，為亞瑟晦暗的生活帶來一絲溫暖。還有脫口秀主持人莫瑞‧法蘭克林，雖然素昧平生，但他的成功事業，是亞瑟憧憬的諧星典範。
為了生計，也是為了母親給他的使命：「帶給人們歡笑。」亞瑟替一個工作室工作，在有需要的地方扮演小丑。工作之餘，亞瑟也朝諧星的目標努力，隨時筆記笑話，期待能在高譚市嶄露頭角。哪怕這座城市已經因各種社會問題而躁動不安，亞瑟仍不改初衷。

只是亞瑟這兩個目標都不順遂，自己的笑話不好笑之外，工作上還受到街頭混混欺凌、圍毆，安全也遭到威脅，於是同事藍道給了他一把左輪手槍，用以自衛。不料，亞瑟在兒童醫院工作時，手槍不慎掉落，因而被投訴而丟了工作。平時稱兄道弟的藍道，此際不但未加維護，還把槍枝來源撇得一乾二淨。

■癲狂人之舞
丟了飯碗的亞瑟，茫然地連臉上的小丑妝也沒有卸，就失魂落魄地搭車返家。在空蕩的列車上，遇到三名穿著入時的男性，顯然是菁英分子，只是略帶醉意，行跡放蕩地調戲著同車女子。

亞瑟一度想要裝作視而不見， 但突然病發，他忍不住大笑起來，即使三人圍上來也無法止息。他們不給亞瑟拿出卡片解釋的機會，劈頭就是 一頓老拳。 亞瑟倒地不起，三名男子樂不可支，突地槍聲響起，亞瑟拿著那把左輪手槍，依序格殺三人。

行凶後，亞瑟倉皇逃離現場，隨後躲到一間廁所中，優雅、緩慢地手舞足蹈。此時的亞瑟，似乎萌生了異樣的感觸，不是恐懼，而是享受。「一名小丑殺死三名菁英！」電車行凶事件有如星火，引爆了高譚市兩個極端的輿論。一端是高譚市富人代表、正競選市長的湯瑪斯‧偉恩（即蝙蝠俠的父親），他一面悼念三位優秀員工，一面譴責凶手躲在小丑形象背後的怯懦。輿論的另一端則是無數高譚市底層階級，他們彷彿找到代言人，戴上小丑面具上街遊行抗議，吶喊著：「我們都是小丑！」對他們而言，真凶是誰不重要，重要的是那人鳴槍了，讓人們對階級對立現況的不滿有了出口。

■虛謊人之戲
經過了一夜衝擊，亞瑟沒敢告訴母親事件始末，也不敢告訴蘇菲究竟如何。不過人們對小丑的認同，還是讓亞瑟暗自飄飄然，在他有如悲劇的人生，第一次獲得人們的肯定。電車事件彷彿擊碎了亞瑟人生的假面具，接踵而來的事件，揭露他原本信以為真的，其實只是一個個謊言。

原來他並非如母親所言是湯瑪斯的私生子，那全是她的幻想；原來他也不是母親親生，而是她領養的；原來自己的精神疾病，可能是孩提時受母親男友虐待的後遺症；原來自己的笑話很蹩腳，還成為莫瑞公開在電視節目裡調侃的材料；原來自己不只是受騙者，也是說謊者，蘇菲雖有其人，但種種親暱互動只存於亞瑟想像。

隨著真實逐一揭露，亞瑟發現自己的人生，是一個個謊言砌成。心理已然扭曲的亞瑟，似乎想著，既然謊言的反面是真實，那麼悲劇的反面，應該是喜劇吧？豁然開朗的亞瑟開始與過去「道別」，和象徵家庭的潘妮、象徵愛情的蘇菲、象徵友誼的藍道、最後是偶像莫瑞一一道別。於是，畫著小丑妝容的亞瑟，穿著鮮豔亮麗的西裝，踏著自信輕盈的步伐，狂放地登上自己的舞台。

■詮釋人之別
《小丑》的敘事雖然虛實交錯，讓觀眾對孰真孰假議論紛紛，但其實這符合DC對小丑的設定：「不可靠的敘事者」。相比於希斯．萊傑（Heathcliff Andrew Ledger）詮釋的小丑，瘋狂、大膽、視規則於無物，瓦昆‧菲尼克斯扮演的小丑則深沉、糾結、扭曲；兩者各有千秋，但後者更暗示，有些瘋狂與罪惡，來自於我們不陌生的社會病態。

《小丑》的鋪陳與敘事，視犯罪之人為社會影響的產物，提醒人們若社會給予多一點善意、溫暖、關懷，或許事態演變不至於此。從這點而論， 瓦昆‧菲尼克斯的小丑相較於希斯‧萊傑版本的小丑肆無忌憚、工於心計，似乎少了幾分邪惡，多了幾分令人悲憫之處。即令他成為犯罪之王，也是人們簇擁加冕，並非他的本意初衷。《小丑》循序漸進描繪小丑的誕生，乃是被諸多惡意纏裹，直到魔獸羽化破繭；人性被外力輾壓破碎，但餘尖銳的凶徒得以殘存。

■真實人之救
此類論點，有一定的社會觀察作為基礎，並依循心理學對人性的理解，認為幼時所受傷害、長成後頻頻受社會欺壓是亞瑟人格扭曲的肇因，人之所以變態，不是因為罪，而是因為生病。

從這樣的觀點出發，解決問題的方式便是改善式的治療，透過教育、社會救濟機制，照顧邊緣人的需要，修補社會的破網。某種程度而言，這也是將罪惡產生的罪名加諸犯罪者所處的社會及周遭人，認為人之所以犯下罪行，袖手旁觀或間接傷害的每個人都有責任。這觀點雖有根據，卻只及表象而未觸根本，亦不完全符合聖經。

罪惡的癥結乃在於人心的詭詐和敗壞，社會之惡根源在於人之惡，即使可憐如亞瑟，仍是罪人。再觀諸現實社會，與亞瑟相同處境、甚至更值得憐憫的人其實所在多有。但他們並不都訴諸報復，反多持守本分掙扎求存，在黑暗角落發出幽微的人性之光，見證上帝普遍恩典。

犯罪傷害的對象，不僅是社會、人際，更深遠的影響，是損及上帝的榮耀，「因為人人都犯了罪，虧缺了上帝的榮耀。」（羅馬書3章23節，新譯本）到那日，在上帝的法庭裡，聖經猶如證人，指陳人如何干犯上帝的律法，罪人將受到審判，沒有人可自稱無辜，都要承擔相應的刑罰；法庭不是教育場域，而是彰顯上帝公義、聖潔與榮耀。

然而，人本該承受的審判與刑罰，卻加諸上帝因著愛世人而賜下的愛子身上（約翰福音3章16節）。耶穌被掛在髑髏地的十字架上，猶如銅蛇掛在桿子上，施行真正的醫治。是以，聖經不只指證我們的罪，也指向已成就的贖價（希伯來書7章25節），這是遠比社會變革、治療更為徹底的根本除惡之道。

資料來源：
https://en.wikipedia.org/wiki/Joker_(2019_film)
https://en.wikipedia.org/wiki/Joaquin_Phoenix
https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_De_Niro
https://en.wikipedia.org/wiki/Zazie_Beetz
https://en.wikipedia.org/wiki/Heath_Ledger
https://en.wikipedia.org/wiki/Joker_(character)
https://vocus.cc/filmaholic/5d96f5affd89780001a4dc12
https://vocus.cc/filmaholic/5d946a74fd8978000161c011
https://www.toy-people.com/?p=49540
https://www.youtube.com/watch?v=LgCldRdSNb0
https://www.youtube.com/watch?v=cInOJ89KXOU
https://www.youtube.com/watch?v=RGRENu5JuLQ
https://www.youtube.com/watch?v=TLFNxGc4ll4
https://www.youtube.com/watch?v=d9M9YxGO-3k
https://www.youtube.com/watch?v=H0Hyz4GadHA&t
https://www.youtube.com/watch?v=6AQsbea_Lc4&t
https://www.youtube.com/watch?v=fFajlGxZtzs
https://www.youtube.com/watch?v=fEzlT8-_tgY
https://www.youtube.com/watch?v=H3ILU7ikXx4
https://www.youtube.com/watch?v=qD4Czmisgso

文章來源：台灣教會公報第3535期

圖片來源：Yahoo!電影，https://movies.yahoo.com.tw/movieinfo_main.html/id=9949，2020.10.04摘錄。