藝術是什麼呢？希臘哲人亞里斯多德（Αριστοτέλης，西元前384～322年）的觀點為：「藝術是自然的模仿。」德國哲學家弗里德里希‧席勒（Friedrich Schiller，1775～1854年）解釋藝術是：「於有限材料之中，寓以無限的精神。」俄羅斯文豪托爾斯泰（Толстой, ЛевНиколаевич，1828～1910年）則認為，藝術是傳達情感之媒介。然而，電影《計高一籌》（My Masterpiece）中的藝術經紀人亞瑟羅（Arturo）會說：「那是促進個體經濟活躍的途徑。」畫家倫佐（Renzo）則會補充：「那是一無是處的人才會做的事。」 2018年阿根廷電影《計高一籌》以藝術商業為主軸，由加斯頓‧杜帕拉特（Gaston Duprat）導演，劇本來自其兄弟安德烈斯‧杜帕拉特（Andres Duprat）的實務經驗。安德烈斯以建築起家，擔任阿根廷國家美術館（Museo Nacional de Bellas Artes）館長，熟稔藝文界生態的門道，撰寫藝術主題的劇本自是得心應手。這對兄弟因此有多次合作編導的機會，2016年探討藝文人士尊嚴與榮耀衝突、身分與自我拉鋸的電影《傑出公民》（El ciudadano ilustre）即是一例。 ■一個關於謀殺的自白 電影開場，穿著入時的亞瑟羅，開著耀眼的藍色跑車，奔馳在布宜諾斯艾利斯的街道上，細數著他對阿根廷首都的觀察。然後，他的思緒被帶到5年前的謀殺事件。 當時亞瑟羅已經負債累累，經手多年的倫佐作品長年滯銷，藝術評論家對老畫家的作品批評得體無完膚，即使是倫佐曾經炙手可熱的畫作，客戶也是再三猶豫。更糟糕的是，倫佐的個性幾乎是劣根性的總和，讓亞瑟羅的藝廊經營雪上加霜。 不過，痛苦的只有亞瑟羅，毫無金錢概念且有仇富心理的倫佐，只要日子過得下去，畫作有沒有賣出去是亞瑟羅的事。當亞瑟羅好不容易爭取到客製畫作的案子時，在眾目睽睽下，倫佐心存惡意地在作品畫上生殖器官，讓亞瑟羅當場崩潰。 既然老倫佐性格如此古怪乖僻，往來的人自然屈指可數。除了亞瑟羅、一窩子狗之外，就只有一個關係曖昧的女學生蘿拉，還有慕名而來、想要向畫壇傳奇學藝的西班牙青年亞歷克斯。只是，兩人在所圖未果之後，也分別離老人而去。忍無可忍的房東，因為倫佐積欠房租多時，祭出強制執行，硬是把倫佐、傢俱、狗一起掃到了大街上。 福無雙至，禍不單行。倫佐不知悔悟，仗著自己曾經風光一時，到高級餐廳大啖霸王餐，又在馬路上橫行霸道，直到被閃避不及的卡車撞上，送進加護病房。此前慘遭作弄、幾近山窮水盡的亞瑟羅，基於40多年的交情，還是前往醫院處理照顧事宜，卻發現倫佐性格雖然依舊頑劣，卻已喪失記憶，於是心生一計。 亞瑟羅暗中向醫護人員索要能致人於死、難以追查的毒藥，在一個月黑風高的夜晚，帶倫佐悄悄離開醫院。再次出現在公眾視野的，是倫佐告白自己即將死亡的影片。向媒體公布影片的亞瑟羅面容哀戚，悼念多年老友的永訣，並表示餘生將竭力推廣倫佐的作品，好讓經典永存。 沒有從倫佐身上學到任何畫技卻仍視他為師的亞歷克斯，發現事有蹊蹺。因為最大受益者明顯是亞瑟羅，倫佐的作品隨著斯人已逝，竟開始水漲船高，亞瑟羅的事業蒸蒸日上。亞歷克斯探求真相，決定跟蹤亞瑟羅，終於在離阿根廷首都千里之外的郊區，發現亞瑟羅不可告人的祕密。 ■藝術的本質 《計高一籌》呈現的主軸，其一是藝術的本質。一如電影初始，藝術評論家評論倫佐的代表作《北方風景》時所言：「藝術不僅是呈現真實，藝術也能創造真實。當你專心注視這幅作品，必能有所獲得、體驗。」其實，人沒有辦法創造真實，任何藝術不論擬真或意象，頂多只是真實的揣摩。 而在沒有單一、絕對標準的後現代主義推波助瀾下，真實更失去絕對價值，流於相對的眾說紛紜。這段話也預示《計高一籌》中「創造真實」的情節。經過亞瑟羅一番商業炒作，倫佐的作品由千餘美元抬升到上萬美元，顯示決定作品售價的並非僅是畫技、美感，還有不見得能攤在陽光下的操作手法。另一個影響作品價值的因素，則是相對化的欣賞標準。即使是倫佐帶有侮辱性質、幾近全毀的畫作，只要有人欣賞、肯定，仍然可以被高懸大雅之堂，讓人聯想起馬賽爾‧杜象（Marcel Duchamp，1887～1968年）極具爭議、名為《噴泉》（Fountain）的小便斗。 總而言之，在《計高一籌》中，諷刺地指出藝術已與商業行為無異，作品的售價來自有心人的操作、行銷；藝術的鑑賞更在乎主觀的詮釋，而非客觀的標準。 ■鮮明對比 《計高一籌》角色不多，卻形成鮮明對比。亞歷克斯受人點滴、湧泉以報，亞瑟羅卻市儈鄙俗，倫佐則古怪偏執、難以相處，清與濁的對比強烈。亞歷克斯力求真相，亞瑟羅卻操弄真相，隨著西班牙青年對真實的窮究，包裝在動人敘事下的扭曲、惡念，逐一顯明在觀眾眼前，「呈現真實」與「創造真實」兩者間至終形成角力的局面。 直至最後關頭，後者還是希望前者放棄初衷，甚至不擇手段的念頭也暗自萌生。兩造價值觀可謂火花激盪，是《計高一籌》中最具零和衝突的一幕，對峙雙方碰撞之後，僅有一者能存留。 ■如實與虛謊 處在資訊爆炸時代的我們，對於《計高一籌》中「呈現真實」與「製造真實」的對比，想必是心有戚戚焉。 從各式媒體接收的訊息，是忠實呈現，還是有心製造，在資訊不對稱的狀況下，分辨真偽有其難度。同樣的問題不限於藝術領域，很遺憾的是，基督教中也不乏類似虛假。 以色列人中，曾有先知假託主名而言，「那些先知託我的名說假預言，我並沒有打發他們，沒有吩咐他們，也沒有對他們說話；他們向你們預言的，乃是虛假的異象和占卜，並虛無的事，以及本心的詭詐。」（耶利米書14章14節）教會也難免有偷著進來的人，情形嚴峻之時，甚至有耶洗別的教導（啟示錄2章18～29節），他們口稱這是至理，實則是人的教訓（馬太福音15章9節）。 誠然，製造出來的產物或許會更迎合人的口味、更有市場價值，而真實卻讓人感到不適、冒犯，但難道我們因為不舒服，就拒絕面對真實嗎？如同使徒見證：「因為我曾定了主意，在你們中間不知道別的，只知道耶穌基督並祂釘十字架。」（哥林多前書2章2節）他忠實呈現這條唯一的道路，是聖經指明、啟示的真實，讓我們知道創造的永生上帝如何掌權、護理，知道公義的主如何審判罪惡，知道我們自己如何軟弱汙穢，知道唯獨人子在十字架的捨己代贖，是我們唯一可以與至聖上帝和好的出路。 ◆參考資料： https://es.wikipedia.org/wiki/Mi_obra_maestra https://es.wikipedia.org/wiki/Mariano_Cohn_y_Gastón_Duprat https://es.wikipedia.org/wiki/Andrés_Duprat https://www.imdb.com/title/tt7605922/ https://www.hollywoodreporter.com/review/my-masterpiece-mi-obra-maestra-review-1138509 https://cineuropa.org/en/newsdetail/359249/ https://www.spanishfilmfestival.com/films/my-masterpiece https://www.filmaffinity.com/uk/film535280.html https://www.thenewslens.com/article/72667 https://en.wikipedia.org/wiki/Fountain_(Duchamp) https://en.wikipedia.org/wiki/Marcel_Duchamp https://star.ettoday.net/news/1544196?fbclid=IwAR3y_4YDKEGh22MHyRmxSbNkWCWWlLQaI-lVZwMB4nR79f3fK-CtYcdtIZQ 文章來源：台灣教會公報第3531期 圖片來源：Yahoo!電影https://movies.yahoo.com.tw/ |