枝葉繁茂能讓人在樹下乘涼，但任由枝幹生長而不修剪，當強風暴雨來襲時，可能帶來一場災難。人生，也是如此。

連續3小時夜間課程，學生們的臉龐透露著疲憊。這不是一般老師對學生單向教授的課程，學生上課可不能偷偷魂遊象外或做個人的私事，得要凝神貫注，緊盯投影機，跟著我的步驟，一步一腳印操作各自的筆電，撰寫正確的論文格式，並絞盡腦汁練習寫作。師生雙向互動學習的課程，直到下課，才能解脫。

夜色昏暗，收拾著筆電與講義資料，互道再見，彼此囑咐騎車小心，一位清秀俊美、氣質儒雅的學生向我走來。看得出來他試著要有禮貌，但又按捺不住語氣焦躁，抱怨著：「老師，為什麼這學期你們都是最後一週就要繳交期末報告？跟上學期不一樣啊。以前都是多一個月截止。」

■學業有階段性任務

這個師生皆身心俱疲、整個人被掏空的時刻，並不適合多作討論。這位學生把密集課跟正常課程搞混了，但我仍試著耐心向他說明：「開學第一天已經說過，我的課程都是比照外面一般大學的規定，學期最後一週截止繳交報告……」看著他緊繃的臉色，知道他沒有被我說服。我也了解神學生的教會服事沉重，只有憐憫地注視著他，輕嘆地解說這種設計背後的精神：「如果每個課程期末報告都延一個月，你就會沒有寒假，就不能帶老婆小孩出去玩了。」

看著他離開的背影，回想自己以前當神學生的時後，也同是這種想法，甚至還將之放入禱告。如今看這種禱告，還真的是「主啊！他們不知道他們在求什麼。」多一些時間，頂多讓報告成績多個3、5分。然而，每個學習其實都可以沒完沒了，單單創世記第1節「起初，上帝創造天地」，就可以寫成10萬多字厚厚的博士論文。所以訂下結束點，為的是重新開始！讓任務告一段落，迎接下一個階段的學習。

■人生也要去舊迎新

人生的功課也是如此。去舊，才能迎新。每個歲末年初，我會找間安靜的咖啡店或圖書館，拿出週曆手冊，細細翻閱過去一年，滿心驚嘆生命在聖靈的帶領下成長蛻變，接著訂定新年新希望。New Year’s Resolutions中的Resolutions，即用堅定的態度、貫徹到底的決心，寫下新年度新計畫。用這個儀式結束過去的一年，向過去的自己告別，為的是重新開始，展望未來的自己。

40歲前的我，只懂得結束過去的一年，但尚未擁有「結束」的智慧。週曆手冊的確幫助我規劃時間，一一完成許多計畫，但過去還不懂得，多數的計畫只是階段性任務，不該延續。我曾像那位學生不願意接受「課程結束、學習結束」，致使週曆手冊變成慾望怪物，不斷向我喊著「我要，我要，我要」。

「我要」健康，計畫每天都有運動；「我要」能夠國際交流，計畫每天都聽英文；「我要」成為專業的文字工作者，計畫每週閱讀多少書籍，增進中文詞藻；「我要」當個好妻子，計畫如何幫先生分擔解憂，給他幸福的家。屋內乾乾淨淨、一塵不染，棉被、床單、枕頭套週週都換洗，並有陽光曬過的味道；「我要」當個好媽媽，計畫與孩子談心、陪讀功課時間，以及每天供應營養均衡又美味的料理，還計畫進入孩子的學校，擔任晨光媽媽和家長委員協助校務；「我要」當好媳婦，幫公婆跑腿辦事，處理家族事務；「我要」當個好基督徒，參與教會各樣服事；「我要」當個好主日學老師，計畫要跟每個學生的家長保持聯繫；「我要」好好讀聖經，希臘文、希伯來文都要會；還有，「我要」當好公民，參與社區服務，關心政治、公共議題……。

「我要」，像一棵大樹，生命在承載責任、服事他人中漸漸開拓，枝葉繁茂，變得深廣。也許是在家庭、也許是在職場、也許是在教會、也許是在國家社會，讓有需要的人能夠在樹蔭底下乘涼。但是，有些枝幹是出於虛榮的驕傲。明明體力已用盡、時間軋得很緊，本意是要拒絕的，最後卻勉強答應，因為害怕讓他人失望，害怕人們不開心，害怕東、害怕西，任由身上長出超過根部可以負荷的枝幹。直到膀胱炎屢屢發作，強風暴雨來襲，才去正視自己承受不住過度的枝葉繁茂，需要定期剪修，才開始反省「究竟什麼是我個人生命中最重要的事？」「什麼是上帝要我為祂做的事？」

■我要活出上帝的旨意

使徒保羅寫信給哥林多教會的信徒，信中提到有人是手，有人是腳，有人是眼，有人是耳……。他見識深遠的道出上帝的心意：「若全身是眼，從哪裡聽聲呢？若全身是耳，從哪裡聞味呢？上帝隨自己的意思把肢體俱各安排在身上了。」（哥林多前書12章17～18節）我若是耶穌身體的「手」，我就好好當個「手」。年度計畫，我列下的條目盡量是如何訓練「手」？如何保養「手」？全力讓「手」的功用能夠發揮到極致。上帝創造每個獨特的個體，受造則盡情的演出，以顯揚造物者的奇妙，這就是活出上帝在我身上的旨意。

現在的我，每當歲末年初，仍是找間安靜的咖啡店或圖書館，拿出週曆手冊，細細翻閱過去一年而「去舊，迎新」。不一樣的是，每3個月，我學會刪除計畫，控制「我要」，不讓自己陷入「多，還要更多！」的圈套。智慧的謹守「少，就是更多！」的道理。靈修默想什麼是人生最重要的責任，在基督裡「做自己」，了解自己在耶穌身體中是哪種肢體。去舊，才能迎新。結束，為的是重新開始！

文章與圖片出處：<台灣教會公報>第3488期

圖片來源：作者