整理／哀玉梅

爸爸已經過世15年，那年我16歲，還不了解生命的事，總以為爸爸可以陪我們好久。

從小看媽媽揹著爸爸到處去，是那麼稀鬆平常的事，其實媽媽的個頭比爸爸小非常多，可是不知道為什麼，她居然有那麼大的力氣將爸爸揹起來，從床舖到輪椅，從輪椅到車子，再從車子裡到輪椅……。有時候，個頭高大的叔叔伯伯幫忙揹，也不見得能揹得來。這個世界上，似乎只有媽媽最了解爸爸的需要，很多「眉角」別人做不來。如果可以，我也想揹揹爸爸，感受他的重量、分擔媽媽的重擔……。

■超人爸媽最愛我們

對許多教會牧長或社會大眾而言，爸爸是「輪椅上的牧師」（曾在中庄教會牧會，現在的鳳屏教會），為關心身心障礙者四處奔走，成立中華民國殘障人協會以及創辦台灣基督長老教會殘障關懷中心（現平安基金會所屬身心障礙關懷中心），努力為弱勢者發聲。對我和姊姊來說，爸爸媽媽就像「超人」，雖然很忙碌，但只要全家人能聚在一起，他們都盡力讓我們感受到快樂。

1991年，爸爸的神學院同學蔡有全邀請他擔任全國不分區國大代表，以修憲推動殘障福利。當爸爸決定參選時，他問我們：「你們覺得爸爸去台北好不好？」我和姊姊當時才9歲、10歲，只覺得爸爸一直在幫助人，去台北也不錯吧！「可是去了台北，全家人就不能天天在一起了。」爸爸後來自己擔心的說。那期間，爸媽常去台北，只好將我們姊妹託給大阿姨或教會牧師、長老照顧。雖然他們經常不在家，但只要沒有外出，全家人就一定會在一起，媽媽會堅持自己料理三餐，有時累到打瞌睡，還是坐在餐桌旁陪我們。

爸爸後來因脊椎病變，連坐著也很困難，只能長時間臥床，但他躺著時還是很認真地審閱議會文件。小時候，我常跑到爸爸身邊問他：「你為什麼不跟我一起看電視的卡通？這個很無聊，有什麼好看的？」現在回想，爸爸盡忠在他的職分上，把握生命，盡力為殘障人士爭取權利，即使病痛臥床也不鬆懈。

現在我也有許多機會參與關心社會、人權的議題，終於能體會爸爸當時的心情。關懷公眾事務要花很多時間，必須不斷向別人遊說，爭取支持、形塑力量，表面上有人支持，事實上是很孤單的。

■小事忠心不可偷懶

我和姊姊小時候沒有固定的主日學生活，因爸爸致力身心障礙者的關懷，為了推動事工，禮拜天必須到各地教會請安報告及募款。經常有的印象是，外出時，都是由媽媽開車，我和姊姊在後座睡得東倒西歪；到了目的地，媽媽迅速下車打開後車廂，將輪椅拿下來，再揹爸爸坐在輪椅上。

雖然沒有主日學生活，但日常生活中，爸媽的信仰對我們影響很大。每天晚上，他們會帶我們禱告、一起背唸祈禱文後才睡覺。爸爸還很堅持一件事，就是要求我和姊姊在家裡一定要講台語；如果說北京話，一次要罰1塊錢。爸爸說，母語就是我們的文化、我們的根，我們有責任好好持守，連「講台語」這件事都不能偷懶。

媽媽則是很細心，因長期照料爸爸，十分了解如何體貼病痛者的需要。例如，光是為病人倒水這件事，一般人就只是倒一杯水，但媽媽會貼心的再加上一根吸管。媽媽要我們仔細觀察，細心做好每一件小事，同理別人的需要，就像聖經教導的，「在小事上忠心」。

■智慧男人用言語建造家庭

最近整理爸爸的資料時發現，不管他寫信給誰，一定會複寫一份留給自己，包括寫給媽媽的情書。我從他們的情書裡看到，原來他們在婚姻這件事上也是緊緊依靠主。

爸爸當時是被派到麻豆教會實習的神學生，媽媽是麻豆教會主日學老師。爸爸即將從神學院畢業，想找個伴同心服事；媽媽則是像發現一塊寶，決定以「為主獻身」的心志嫁給爸爸、照顧爸爸。

爸媽感情很好，我們從來沒有看過他們爭吵；爸爸放心的將身體的主權交給媽媽，媽媽則無怨無悔的照顧他。雖然因身體的限制，無法像一般人一樣，以「行動」表示對媽媽的愛，但爸爸常常讚美媽媽，以言語逗媽媽開心。例如，媽媽煮了一盤菜，我和姊姊看了說：「這是什麼啊？應該很難吃吧！」但爸爸會在一旁很誇張的說：「這個非常好吃喔！妳們的媽媽最厲害了，她煮的東西是全世界最好吃的！」類似情景，經常在我們家上演。爸爸是個有智慧的人，他用言語來愛自己的妻子，為我們建造一個溫暖的家。

■在南神校園尋找您的影子

現在我在台南神學院讀書，好像來到這裡尋根，在校園裡尋找爸爸的影子；看著那些通往樓上教室的階梯，我想著，爸爸當時是如何拿著枴杖走上樓的？一定很辛苦吧！現在實習的高雄手語教會，是爸爸極力奔走下設立的；當時，爸爸如何接觸到聽障者，他怎能如此細心的看見他們在福音上的需要……。

記得爸爸離世前，把我和姊姊叫到床邊，用虛弱的聲音對我們說：「我的時間不多了，妳們要聽媽媽的話，不要讓媽媽擔心……」現在我和姊姊都長大了，我們要告訴在天上的您，我們會認真扮演自己的角色，不會讓您擔心。

文章與圖片來源：<台灣教會公報>第3194期