傳統地下屋

出發前一晚，我在網路上搜尋蘭嶼的資料，望著電腦螢幕上秀出的描述發呆。在蘭嶼附近海上隨時可見飛魚嗎？男生走在路上都穿丁字褲嗎？各種疑問不時在腦海裡浮現。不過馬上就要出發，到了蘭嶼一切問題都會迎刃而解。

■取消的船班

從台灣本島前往蘭嶼，只能先到台東，再搭船或飛機前往。早上10點，我才剛步下火車，卻馬上接到船公司來電，告知下午的船班因風浪太大取消，必須延後到隔天，我只得立即搭車到機場，看看能否補到機位。

一路上，開計程車的阿姨不斷地解釋我遇到的狀況，她說也許只是因為船班載客數不足而臨時取消，但也可能因為海象多變化，船班或航班被迫取消。她還說，台東市區有一個蘭嶼民眾服務中心，裡面有住宿設施，凡是蘭嶼居民因天候因素無法回到島上，均可免費入住，有人一住就是2、3天。

最後我在機場等了足足5個小時，幸運補上機位。忽然想到，同樣生活在這塊土地上，我不過是在一趟4天3夜的旅程上偶然遭遇，就已不滿船班臨時取消，但這樣的狀況對蘭嶼人來說卻可能是家常便飯，在最簡單不過的「回家路上」就有可能遇到。

飛機頂著強勁的西南風降落，下了飛機，所有旅客在門口等著裝載行李的貨車緩緩倒車，就可以直接拿取行李離開。蘭嶼機場的航廈十分迷你，外觀有達悟族的傳統圖騰裝飾。領到行李後，從租車行老闆娘手裡接過機車鑰匙，我的蘭嶼之行總算正式展開。

從機場出發，天氣還算晴朗，沿岸白浪滔滔，不過環島公路上人煙稀少，海風夾帶著細小的砂石，迎面打來，有時讓臉部刺痛不堪，再加上不時顛簸的路面，多少給人一種淒涼荒蕪之感。

饅頭山、開元港、加油站、引發爭議的便利商店、紅頭岩、雙獅岩、軍艦岩，從椰油部落、朗島部落，再一路來到我下榻的東清部落。一路上沒有飛魚、沒有丁字褲、沒有藤盔、甚至看不到有人划拼板舟，有的只是偶爾呼嘯而過的機車和汽車。

■拆除地下屋

蘭嶼有兩大海灣，東清灣及八代灣，其中東清灣位於蘭嶼東面，由東清及野銀兩部落南北合抱，而八代灣位於西南側，紅頭及漁人部落正對其面。因此東清部落可說是蘭嶼島上最適合觀賞日出月出的地點。

抵達東清部落之前，我先在附近民宿老闆開設的反核酒吧休息了一會兒。即使沒去過蘭嶼，也知道島上有座核廢料貯存場，「反核」確實是件大事。

下榻的民宿隱身在東清部落眾多房舍中，是一棟外型平凡無奇、部分牆面有著地中海風情粉刷的3層樓透天厝，和台灣本島的一般民宅沒有什麼不同。

舉目四望，看不到任何一棟傳統地下屋。「很久以前蔣宋美齡來到蘭嶼，覺得蘭嶼人住在那種落後的地下屋是政府無能，因此就下令拆除改建。」後來有一晚在反核酒吧裡，老闆娘如此說道，她隨後又補了一句：「這是文化差異。」我相信當時有當時的想法，但現在看事情的角度又不一樣了。就以住家形式的觀點來看，這確實是文化差異；但是挾國家權力「除舊布新」，從另一個角度來看可能就是從「文化差異」升級到「文化霸凌」了。

這正是一個強勢文化慢慢吞噬弱勢文化的縮影。

在白天，東清灣是一片開闊的海灣，近岸處有幾座礁石和防坡堤可擋住較大的風浪，於是遊客便可在內側浮潛或體驗划拼板舟的樂趣，或是坐在岸邊的簡餐店，悠閒地一邊喝下午茶，一邊享受寧靜的海景。

到了夜晚，東清部落靠海邊的那段馬路，就會變成蘭嶼島上最熱鬧的夜市。儘管夜市的規模無法和台灣本島相比，還是可以讓外地遊客或當地人一飽口福。買了宵夜後，便可坐在堤防邊，或者更幸運地獲得當地人的邀請，脫鞋上涼台，嘴裡吃著美味的烤飛魚，一邊享受徐徐吹來的沁涼海風，一邊欣賞不時從雲間穿透灑下的皎白月光，把夜裡的東清灣染成一片銀，不時還可以看見水面下有光束隨著波浪晃動，那代表有漁夫正在水下作業捕捉海鮮。

■流放的人犯

東清部落再往南，就是野銀部落。野銀部落除了有冷泉，也是島上目前達悟傳統建築分布最密集、最完整的部落，若是想要一探有人居住的傳統地下屋，來野銀就對了。此外，島上有一條橫貫公路，就是從野銀直接通到西南方的紅頭部落，可以省下不少路程，而這條橫貫公路除了聯絡蘭嶼東西兩側之外，也通往蘭嶼氣象站。

進入蘭嶼氣象站的大門，就可發現在周圍幾棟白色建築物中間，有一座斑駁的斷垣殘壁，屋頂早已不見蹤影，牆上只剩下窗孔，沿牆蔓生的大樹顯得綠意盎然。原來蘭嶼氣象站早在日治時代便已設立，第二次世界大戰末期還曾經遭到美軍空襲，斑斑彈痕今日依舊清晰可見。即使是當年的蘭嶼，就算遠離「大島」，與世無爭，但俗世的戰爭惡靈卻還是會自動糾纏上這美麗的海島。

站在蘭嶼氣象站的大門往山下望，左手邊是東清灣，中間可遠眺包括大森山、望南峰與奧本嶺在內的蘭嶼南部群山，右手邊則是八代灣，左右擁海，中抱群山，一島兩洋，氣勢磅礡，迎風環視，就算是在台灣本島，如此瑰麗美景亦屬罕見。

離開野銀部落之後，一路往南騎，半路上會看到一座斑駁的白色水泥柱，上有「永興農莊」指標，牆面上均有前總統蔣中正手書的標語。永興農莊是戒嚴時期政府在蘭嶼島上開墾的農莊之一，許多需要管訓的榮民會被送來此地，有點像中國古代屯墾戍邊、又帶點流放的味道。如今農莊的建築物早已湮沒在荒煙蔓草中，許多遊客來到此地，是為了一睹蘭嶼角鴞的蹤跡。

把需要管訓的人從台灣本島上送來蘭嶼，某種意義上就是把台灣不要的東西送來蘭嶼。不過，從台灣送來不要的東西，可不只人犯而已。（待續）

文章與圖片來源：<台灣教會公報>第3270期