時間不只是時間，它還影響了每個時代人類的步調、作息。然而，從古至今，計算時間的方式因隨著計時技術發展的更迭，呈現出不同的風貌。現在，讓我們將沙漏倒反過來吧。

        遠在巴比倫、馬雅、阿茲特克等偉大的古文明，都有各自的曆法，計算播種與收穫的時間，並將時間分割成年、月、日。接著是五千五百年前「日晷」的發明，最原始的一種不過是用一根棍子插在有光的地方，依據陽光與陰影的相互作用，將「白天」分割成更細部的時間區位。再往下五個世紀，「水鐘」被發明出來，原理為先讓水流滴過小洞，再依滴量計算時間，它的出現也解決了日晷無法在夜晚計時的缺點。這種「消耗事物」的設計邏輯在當時還可見於「燃燒油脂或蠟燭」、「沙漏」、中國的「香鐘」。

        進入十三、十四世紀，開始有機械計時器問世，但一直要到十六世紀末伽俐略發明鐘擺原理，一七OO年荷蘭數學家惠斯基製造第一個鐘擺之後，才有了比較大的突破。人類辛苦了數千年的時間計算工程，到了最近的三百年，尤其一八八四年「格林威治時間」的設立，更象徵著全體人類終於掌握了「時間」(但仍無法駕馭「時間」)的功業。

         值得注意地是，當時鐘轉變為「腕錶」、「手錶」更個人化的形式極度貼近人類的肌膚之時，有人曾發出「腕錶是我們這時代的手銬」的警語。而人們的好奇心顯然勝過了被制約的警覺，鐘錶大量地被生產，被配戴，以至於現在的人們根本無從想像從前的人連「現在是幾點」都答不出來。

         另一個轉捩點發生在西方工業時代的職場。先是一八七六年「發條鬧鐘」誕生，幾年後工廠陸續設置打卡鐘，勞工必須「準時」上下班。於是，資本家藉著「打卡鐘」再次馴服了勞工，樹立自己的權力地位。

         第一批可以顯示「小時」(尚未精準到「分」跟「秒」)的機械時鐘問世之際，「速度(speed)」一詞首次出現在英文辭彙裡，「準時(punctual)」則於十七世紀後半期出現。這些都是有關於「時間」的語詞，更精確地說，都是有關於「時鐘被發明之後的時間」。人們逐漸克服時間計算的同時，也慢慢地受到更為細微的時間觀念的影響，「時間就是金錢」就是一個最好的例證。

         如果要說的話，時間並不等於一天二十四小時、速度並非只有快速一種、準時不一定只是指外在秩序的，也可以指向內在的身心規律。手錶(更多人直接用手機代替了)、打卡鐘、二十四小時全天播放的新聞，絕對無法包含時間的一切。如果每個人都是獨一無二的，那每個人的「時間」也可以是各有定義的。

        在提起手看看現在的時間之前，或許我們可以先花點時間想想「時間」是什麼。

  參考資料

1.羅勃‧勒范恩(Robert Levine)，《時間地圖》，臺灣商務印書館，1997年