最近以來，世局動盪，軍演威嚇騷擾不休，關稅大戰蓄勢待發，在強權博奕的棋局中，台灣彷彿被世界遺忘了！事實上，130年前的1895年，也是台灣危機四伏的一年。

那一年，滿清被日本打敗，4月17日簽訂《馬關條約》割讓台灣。5月25日仕紳推舉巡撫唐景崧擔任「台灣民主國」大總統，不久大將軍劉永福繼任。當時富商林維源擔任全台團防大臣督辦，被推為議長卻不就任，率家人倉皇走避廈門。

那一年，5月29日，日軍在澳底登陸，唐景崧與滿清官員6月4日即逃回清國。劉永福自立大總統抵抗日軍，也在10月23日逃往廈門。日軍由北到南進駐，到處有反抗烽火，直到11月8日，日本總督樺山資紀向東京報告「全島悉予平定」，但12月底又發生一連串抗日事件，整年都處於動盪不安。

難以置信地，同樣在那一年，加拿大宣教師馬偕一家五口，在返國述職後按原定計畫返台，11月9日全家回到淡水；另外，三位年輕的英國宣教師，梅監務（30歲）、蘭大衛（25歲）、廉德烈（32歲）年底來到戰亂中的台灣，12月18日抵安平。

當滿清總督、將軍、富商分別代表政治、軍事、財經的領袖紛紛出走時，這些外國宣教師卻無視動亂，心中充滿福音熱情以及對台灣本地人的愛。台灣雖然被世界遺忘卻不被上帝遺忘，因為基督的愛是生死相契的愛！

〈神聖內住〉（Indwelt）這首詩出自碧翠思（Beatrice Cleland，1912～1997年）的《徒步旅行：詩集》，詩中深刻地呈現，給人帶來最大的感動並不在於脣舌，而是「你」真真實實地來到身邊，我們就感受到「祢」。〈神聖內住〉這首詩，充分呈現了宣教師梅監務的見證：

不僅在你所說過的話語
不僅在你所告白的行為
而是在最不知不覺當中
基督出現了

是在天上福氣的微笑嗎？
是在眉際的神聖亮光嗎？
喔！不！我感覺祂的顯現，
就在當下的你開懷大笑時

並非所教導的真理
——雖你清楚，我總迷糊——
而是當你找我時，帶來一種
「祂」的感覺

從你的眼睛，祂對我招手
從你的心，祂的愛向我顯露
直到你在我眼中模糊消失，僅僅看到
唯有基督

梅監務就其才能而言，是一位優秀的學者，應當更適合神學教職，他卻來到偏遠的台灣中部鄉間宣教。在遼闊的福音未傳之地，他進入每一城鎮、村莊宣揚福音，天天在街道、寺廟、院子裡傳道，經常以吹號、打鼓宣告「上帝遺失兒子」的福音，被稱為「英國乞丐」，在中部眾多村落當中，八成以上曾留下腳蹤，並參與建造20間教會：鹿港、清水、二水、柳原、溪湖、員林、芳苑、大里、豐原、草屯、赤水、大肚、和美、大城、竹山、南投、田中、大雅、北斗、二林。

梅監務來台的隔年春天就感染瘧疾，這是冗長噩夢的開始，此後他一直病痛纏身，連師母瑪格麗特（Margaret Rintoul Findlay）也未能倖免。來台第20年，他經歷師母去世之痛，六年後與彰基護士部主任洪伯祺（Margaret Christian Arthur）結婚。伯祺師母雖能提供專業照顧，卻自身難保，兩人都因在台中大雅宣教染上熱病，經常發熱受苦。

梅監務從1895年抵台到1924年返鄉的29年中，曾四度因自己或夫人生病離開台灣又返回，有如一位進出醫院不斷的勇士，努力掙扎著硬撐上戰場，最後卻仍必須接受失去戰場的命運！

1924年，梅監務夫婦返英療養，一般以為他不再回到宣教場了，其實他隔年就開始計畫行程，不料夫婦兩人旋即病倒，這使他明白殘酷的現實，有生之年重返宣教場已不可能。他形容自己的生活，就像從火車向外觀看電線──上上下下，舊病不預期地復發，新舊病交織發作，有時接連數月的發熱，難熬到情緒低落，需要努力適應困境，每天咬緊牙關讀書幾個小時。

在病痛中他心裡思思念念仍是台灣，「大雅」──這個讓他染病而痛苦不休的地名，頻繁出現在他的代禱中。一旦聽到熟悉的宣教地點已開通道路，他痴痴地翻閱小卡車目錄，想像著開車前往服事。在真實生活中，他只能把懷念轉成寫作，藉由寫作參與宣教，成為「寫作的宣教師」，從1932至1938年間出版了三本重要著作，今年由基督教研究智庫與橄欖出版社規劃中譯出版：《基督生死相契》（5月）、《王的賓客》（8月）與《長不大的教會》（9月）。

梅監務在人生最後的日子裡非常憂傷，想起許多本地人成為基督徒後雖一切順遂，生活優裕且具有社會地位，內心平安帶來健康與財富，卻把錢財花費在自己與兒女身上，未能讓人看見信仰價值觀。假如人生能夠重來一次的話，他一定會更加努力給他們做更好的榜樣、呈現更美好的人生道路。不過，他真心覺得自己失敗了！

梅監務深刻體認到，許多本地人接受福音往往不夠完整，心中疑問：為何許多人信耶穌之後仍以拜神明的態度作基督徒？為何許多信徒仍以自己為中心，按照世界價值觀過日子呢？他衷心感慨：「有時人們擔心，是否我們把西方形式的基督教帶給東方人，但我更擔心的是，唯恐我們根本沒能帶給他們基督教信仰的真正本質。」

梅監務於1935年完成《基督生死相契──為我們死又在心裡活》（Christ for Us and in Us），這是他多年反覆思考的結晶。5月4日禮拜天下午兩點，我們在彰化蘭大衛紀念教會舉行本書中譯本新書發表會。本書提供一個重要答案：耶穌基督拯救我們的真理，若僅僅用頭腦知道客觀真理「基督為我們」，並不等於心中主觀體驗「基督在我們裡面」，這一切都建立在基督生死相契的愛：基督為不敬虔的人死；這話讓我們想起古老的爭論，但就有效意義而言，究竟是否能直白說基督為他們死呢？畢竟不敬虔的人必須「接受」基督；當他們這樣做，就不再是不敬虔了。在這當中，「不敬虔」 這詞正在改變其意義──不敬虔正在轉向敬虔；「為」這字的意義也在改變中──「為人們死」的救主正在成為「在他們裡面」 的救主。

梅牧師！我們深深感謝你，帶來「祢」的同在！

每當見你腳蹤身影就看到慈愛憐憫的祢
你大街小巷吹號打鼓宣告上帝遺失兒子
你四處奔波偏鄉僻壤宣揚耶穌基督
你形容憔悴深受熱病凌虐身心俱疲
你熱切服事經常耗竭渴望讀書滋養
你期盼雨天讀書卻又思念搶救靈魂
你回到英國魂牽夢縈朝思暮想台灣
你書寫著作字裡行間不斷訴說台灣
我們深深感謝你／祢！

文章與圖片來源：台灣教會公報第3820期

圖片提供：作者