【公報編按】作家賴香吟用文字承載島嶼上的故事，持續書寫關於人、日常、歷史的故事，在好的土壤裡灌沃生命文字樹，隨應自然，應答生命的吞吐，為人顯示時代的顏色及悲喜的流動。她以《白色畫像》引領讀者走進迷霧閱讀又遠又近的歷史，並於今年榮獲國家文學大獎。本報規劃專題時，獎項尚未公布，如今在刊登之際欣聞此訊，也向賴香吟致上恭賀之意。 █倒著走回去，在歷史的長廊，點燈，把一些原本被遮蓋的事情看清楚。 現在的台灣人，多數沒有經歷過二二八、沒有經過白色恐怖，他們的父母也沒有，那麼要如何讓他們知道台灣這麼重要的歷史？或者說，如何讓他們理解這段重要的歷史？ 小說家問了這樣的問題，用文學作為路徑，用筆寫出足以讓人願意一探究竟的故事。那是真實存在，還是虛構？史料與時空的對稱，時空與地點的對應，角色身分的如實設定，可對應的時間、地點，好像在讀真實發生的事，沒有控訴（不止控訴）、沒有針對（無需針對），那些角色內心的為難與恐懼，生命中無預警必須面對的壓迫和困苦，小說家臨摹了行為與思想；立體化了內在與外在。而這樣的創作、書寫，小說家需要費盡多少力氣，消化、吐出、言說、創作？時間，有時正是如此浪漫地隱藏在數年的光陰裡，直到必須「斷捨離」那些錐心的文獻。賴香吟在一次新書發表會這樣說，時間到了，就必須停止。當她在面對不同的史料、圖片，來談一些陽光下已知的事情，不再是「老生常談」（然而，那些被認為是老舊的事，究竟有多少人真的了解並認真的去理解了？），事情在陽光下，大家都知道了嗎？但是事情也出現在夜晚，經由月光的映照，走進文學的場域，有了不同的姿影。 有別於歷史小說，賴香吟用「畫像」，以人名作為《白色畫像》的表與裡，將每一位她所說的人物視覺化，清治先生的成長、經歷，是生涯是思想，在那白色恐怖的時空下，清治先生確實活在那裡，他是現實角色中的複數，記憶在他們的腦中和心裡纏繞多年或者塵封一生，小說要將這些成為故事，小說家不願意讓島嶼上的歷史被失憶被無感，於是她要走進也要建構，因為時局所逼，被忘記被遮掩的，要重新被新的眼光予以淘洗。於是她說：「時代茫茫，要說這是記憶書寫，我是同意的。」（註１） █月光下，姿影搖曳清晰可辨。 在台灣史中，對於幾個名詞及所涉的時間感，許多人或許知道但也不是那麼熟知，例如「戰後初期」「戒嚴」「解嚴」「白色恐怖」等，這些大事年表上可以細節的銘刻刻度，量度精準，但是人事時地物是流動的、穿梭的。相較於現在檔案史料的開放，要投入談「明確」的時間和經歷，例如台南師範學校（今台南大學）的紅樓與琉球松，清治先生與同學在離別前所拍的畢業照，在那記憶中有一別不知何時再見的氣氛，透過葉珊（即楊牧）的〈水之湄〉，年輕的清治先生不溫不熱的情愫，靜靜在心底蔓延。這是小說家的文學之筆： 我已在這兒坐了四個下午了
沒有人打這兒走過──別談足音了 （寂寞裡） 鳳尾草從我下長到肩頭了
不為什麼地掩住我 （《白色畫像》，頁33） 幼年時陪伴在身旁，無論是上學或是分別後以書信往返，彼此將對方放在心底的少女春鶴，有了結婚對象，少年清治獨自走在校園裡，不知名的哀愁爬上心頭：「寂寞裡，寂寞裡。他感覺寂寞從括號裡跑了出來，風一吹，跑進了他的腦袋。」（頁34）小說家描繪出清治的求學過程裡，看似一小段插曲卻非常動人，有別於將國家「大寫」的歷史敘事，而有靈有肉的將人物鮮活化了。 運用史料、影像，來談當前許多人以為熟知的歷史，賴香吟提出這些材料的出土及書寫應用，都希望大家不要帶著現在的史觀去讀史料，要回到當時，例如清治先生的時代，他的處境、心情，想像當時那樣的現實是什麼？同時，跟著故事情節需要，找出符合史料的情境，進而建築或者還原那個現場。《白色畫像》裡面所出現的歷史細節，如果願意可以去查，依然可透過蛛絲馬跡有所源的找到故事跟資料，而這些正也是支撐角色在歷史空間與時局下的位置。包括跨越時代知識分子的命運，戰後自中國來台的文人飄零、台籍作家的困境等。就如同文惠女士的故事，像是拉高的空拍機，刻意省略很多細節，拍下1950至2010年間的台灣風景，風景中的人物特性表露無遺。 █「時代裡的隱傷者」，如何活？如何好好活？ 「發生過的事實，粗暴與恐怖，愈強加掩蓋，愈容易激生執念與怨念，文學藝術經常重複針刺那些被掩蓋的，這使得小說常落入歷史補述、證詞的尷尬角色；這一點，從日治以來便如緊箍咒般地套著台灣文學作品，連帶使小說讀法也跳脫不了意識形態先行的處境。」（註2）賴香吟穿越歷史迷霧，重返濃霧時代，白色霧氣裡，那些不能說、不敢說、不可以說的故事與悲歌，清治先生作為知識分子的縮影，對當時此時此刻的生命總有不明所以之處：「他學著念，可是，不識聖書的人他會是耶和華疼愛的人嗎？……得著生命，得著醫治。這話講中了他的心。他坐起身，取來聖書，翻開：『用至高者上帝做避難所的人，會徛起佇全能者的蔭影下。』」閱讀給予清治先生開了一扇窗，使他得以凝望也走向更遠的地方，那地方，或許就是小說家筆下的歷史深處。 這是一部以白色恐怖時期為背景所發展的小說，時代的傷痕在人的身體、心靈烙下印記，表現在外的看似少了控訴，卻是換了另一種筆法。作者帶著厚重的史料、考證，彎下自己的身子，很低很低，扎實地融進去那些塵封許久的文獻裡，想著、望著、體察著，她在說一個他們怎麼想的故事。 註1、註2：張怡寧，〈重觀濃霧時代裡微小人物的心靈──賴香吟〉，《聯合文學》，2022年3月21日。 文章與圖片來源：台灣教會公報第3690期 |