█豆瓣魚的滋味

我研究所一年級開學沒多久，同學要在八德路的社教館演出，除了幾位已成家的同學，幾乎全班都出席了。當年台灣神學院的圖書館林皙陽館長是音樂專家，也一起參加了這場音樂會。林館長提議：「恁先來阮母啊遐，時間到，咱才去聽音樂會。」踏進林宗要牧師的家，林牧師伉儷熱情接待我們這群神學生，當時留下的第一印象，就是林牧師娘說著、笑著，一群小夥子就聽著、說著，也大聲笑著。林牧師始終安靜地坐在一旁，話不多，卻一直在我們當中。

一個下雨天，我獨自探望林牧師伉儷，林牧師娘話說當年之際，興奮地告訴我，她最喜歡的事是彈鋼琴。她說著、說著，就站起來坐到鋼琴前，才彈四個小節，林牧師湊過去，推了牧師娘的肩膀要她站到旁邊，說：「按呢沒及格啦！」接著，換他坐在鋼琴前，彈著旋律熟悉的聖詩。牧師娘在旁一直稱讚說：「阮牧師真gâu彈，我會曉彈鋼琴嘛是伊教我的……。」從此，我只要經過那一帶，一定去探望他們。

研究所二年級時，林牧師得知我在七星中會金陵教會實習，馬上說：「金陵教會離阮兜真近，拜六妳就駛車來，停佇光寶的地下停車場，禮拜後才駛轉去台神。」

就這樣，我整整享受了一年停車的恩典。那一年，當然也常常吃到林牧師的家常菜手藝，他們伉儷好像知道我特別愛吃魚，只要知道我要前往，一定有魚。這道魚料理不是乾煎，也不像一般的紅燒魚或糖醋魚，是特製的豆瓣醬燒製而成，有一種獨特味道，特別好吃。不知道是林牧師原本就吃不多，還是故意把魚留給我，總之，不管魚有多大，我一定吃得精光。

跟林牧師伉儷一起吃飯，我就像在自家一般自在，為了吃魚，除了筷子，五爪也一起加入。一次林牧師告訴我：「牧師娘愛看妳食魚。」我有一點歹勢地笑了，當時的我在他們眼裡一定像貪吃的小朋友。他們體諒我要去教會實習，學校功課又多，總讓我享有免洗碗的特權，吃飽就可以開心地離去。沒等我道謝，林牧師總搶著說：「後禮拜閣來食飯。」

我喜歡聽林牧師伉儷閒話家常。一次他們說起以前牧會的教會前有一棵果樹，還沒成熟，附近一群孩子就會爬樹偷採。有一天被發現了，牧師娘大聲喊說：「那還沒熟，是酸的，恁毋通挽，等熟了，阿桑請恁食甜的水果。恁攏過來，阿桑講故事互恁聽……。」我聽完後心想，一棵果樹也可以成為野外主日學的媒介，這跟馬偕的逍遙學院真沒什麼兩樣。

█左手做的不讓右手知道

2002年，我畢業後被派到嘉義中會，到任不到一個月，收到林牧師的信件，洋洋灑灑三大張。他以工整的字跡囑咐我這個新科傳道應注意的事項，我感受到他們對我這個成為傳道人的初代信徒滿滿的關愛。在一次嘉中的校友會中，這封信還成為台神校友們的鼓勵，資深校友說：「這是先知的話，信中提醒的，都是我牧會20多年後才知道的。」

一年聖誕節前夕，我剛探訪完會友回到教會，就接到林牧師的電話，他說：「鄉下教會資源有限，要送給教會一台電腦。」沒等我道謝，電話就掛了。

我站在電話前，發呆好久，70多歲的老牧者懂電腦嗎？他怎麼知道我們教會沒有電腦？從此，在我服事的道路上，林牧師伉儷成為我私人的先知，不僅鼓勵、提醒，也提供資源。我邀請會友們簽名寫了張謝卡，打一通電話告訴林牧師：「會友欲寄謝卡互你喔！𪜶愛我一定愛共你講，𪜶沒讀過冊，袂曉寫字……。」他竟回答：「收到啊，多謝！」我又被掛電話了。

我忍不住笑了，我才剛把謝卡投進郵筒，他怎麼可能收到了？

林牧師所做的，從不在意別人的回饋，儼然活出左手做的不讓右手知道的真理。

█猶有、猶有……

我剛到嘉中，第一次參加牧傳會時，當然不認識任何人。一位我感到陌生的何長老熱情跟大家打招呼，也來跟我介紹他來自虎尾教會。

我尷尬地回說：「那裡我只認識一個退休的林牧師。」連名字都還沒說出，這位何長老就興奮地說：「彼是阮的牧師耶！阮攏去睏佇牧師館，家己開冰箱，提物件，冰箱的西瓜攏互阮食了了……。」何長老愈說愈興奮，以驕傲的神情開始話說林牧師的當年總總，還告訴我，林牧師每年都去他家配眼鏡……。我屈指一算，林牧師離開虎尾也好幾十年了，當年那些青年都已成家立業，而今還左一句林牧師、右一句林牧師，這位林牧師真是無所不在啊！

嘉中牧傳會的酒席採自由入座，何長老特別來跟我坐在一起，繼續話當年。他告訴我以前虎尾市場有一家豬肉攤，賣豬肉的講：「恁林牧師真愛食豬肉，尤其是聖誕節還是過年過節，攏來共我買幾十斤的豬肉。」說到此，何長老像是發現林牧師的祕密般告訴我：「其實不是阮牧師愛食豬肉，是伊知影有幾戶會友厝裡較散，總是在節期時加買一寡豬肉，送過去予伊。林牧師攏毋共別人講，但是我知樣喔！猶有、猶有，有一擺……。」

我對那一天的菜色沒什麼印象，只有說不完的「猶有、猶有……」「有一擺……」「阮牧師……」不斷縈繞耳邊。

牧會第三年，我被派到雲林海邊偏鄉的教會，會友們很熱情，教會的冰箱總是塞滿海鮮，偶爾我就寄一箱給林牧師。當他收到包裹，就會打電話告知：「有收到魚啊，多謝！」他總不忘記跟我說：「多謝！」但記憶中，他從沒等我回話就把電話掛了。

█等妳來才鬥陣食

2007年11月的一個主日是我封立牧師的日子，那間教會位於公寓四樓。那天下午，正忙碌之際，原本在樓下招待的執事特地上來教會，驚訝地告訴我：「有一個穿西裝打領帶的人，坐一部很大、很大的賓士來參加妳的封牧典禮，不知道是誰耶？」我心裡一陣納悶。

我知道林牧師早就不再參加婚喪喜慶了，而我也只是淡淡地告訴他我要封牧了，也沒邀請他參加。沒想到他出席了，帶來一陣騷動，更為我帶來鼓勵與祝福。

因著林牧師娘的身體，他們已經搬到松平路多年，而我的教會位於信義區，便順理成章常常騎著單車前往他們的住處。起先，穿著正裝的管理員一見到我，馬上從座位上站起來，還幫我按電梯樓層，我問說：「要不要給林牧師通告一聲？」管理員回應：「林牧師早就交代了，周牧師直接上去就可以了，不用通告。」因著這份特權，我成了這棟大廈的常客。

有一次，我穿著短褲、布鞋，騎著二手單車去林牧師家，如往常坐在餐桌前，與他們共進晚餐。我的正前方多了一盤陌生的食物，旁邊則擺放熟悉的菜餚，而我始終未碰面前的東西。牧師娘見狀，這才說：「這是人對日本提轉來欲互阮食的，牧師講等妳來才提出來鬥陣食。」我看了林牧師一眼，他參雜幾句日文告訴我那是什麼東西，我當然聽不懂，但也好奇地吃上一口。至今已不記得食物的味道了，卻一直沒忘記那句「牧師講等妳來才提出來鬥陣食」。

我牧會之際，有一位老會友不識漢字，從小在教會長大，只懂白話字。一次碰到一年一度的野外禮拜，教會要製作手冊，林牧師竟特別交代我：「就算教會只有一個人不識（漢）字，妳也要為這個人寫白話字。」

就這樣，不管是野外禮拜還是團契出遊的手冊，總多了白話字的頁面。80多歲的老會友好高興，她總算可以和大家一起唱詩。到如今，還沒有人知道，所有白話字都出自林牧師的翻譯，每次他沒等我說多謝，就交代：「後擺妳閣提來，我共妳寫白話字。」之後不只是白話字，連松年團契的日文歌都一併拿過去給他了。

2008年，久病的林牧師娘走了，辦完了告別禮拜，眾人都離去了。所有人都知道，真正的悲傷和孤單是這時候才開始。不管牧會有多忙碌，我總是兩、三天就跑一趟去看林牧師，他總是一次又一次帶我到牧師娘的房間，鉅細靡遺地重述當天的過程。我雖然能夠理解他的感受，卻說不出任何安慰的話語，有限的陪伴與聆聽是我唯一能為他做的了。

█還不完的恩情

2012年，我在台灣聖經公會任職，不再像牧會時有牧師館可住，而台北的房租好貴，於是我索性在新北市偏遠處買了房子。

我麻煩弟弟幫我借公務人員低利貸款付頭期款，一個月後才會放款，但再過一個禮拜就要交屋了。於是我硬著頭皮打電話給林牧師說：「林牧師，我買厝啦！後禮拜欲交厝，但是……」沒等我把話說完，他在電話另一頭說：「妳的帳號予我，明天銀行開門我轉予妳。」隔天一早，林牧師來電說：「我轉過去了，妳會使交厝啊。」我馬上回應：「我下晡提借據過去予您喔！」林牧師竟答道：「毋免啦！妳的人我相信。」又是沒等我說一聲謝謝，電話就被掛了！不到一個月，貸款撥下來，我馬上轉帳還給林牧師，打電話告知已經轉給他了，他竟回答：「收到了！多謝！」

林牧師跟我說「多謝」的次數，遠遠超過我欠他的「多謝」！

今年6月3日是肉粽節，我吃著粽子內餡的花生，想到林牧師最愛吃花生了，他今年有吃肉粽嗎？他知道我也愛吃花生，以前三不五時炒花生給我帶回學校吃。我計畫著下禮拜北上，一定要去關渡探望他，隔天一早卻收到訊息，他已平安地返回天家了！

我靜靜地望著天空，回想林牧師看似平淡卻無比絢爛的一生。走筆到此，我實在已經無法算清楚，我到底欠了他多少個「多謝」呢？

文章與圖片來源：台灣教會公報第3671期

圖片提供：林元生