唐香燕，外省第二代，父親經歷動盪的二二八事件，為本省鄉親搭救，因而逃過一劫。多年後，唐香燕成為本省媳婦，同一年，丈夫因美麗島事件入獄。 唐香燕的文字魅力「是由心裡面出來，如水流過，隨順自然」，這是來自因書與她結緣的朋友，在讀完《時光悠悠美麗島：我所經歷與珍藏的時代》後產生隨順自然（Let it flow）之感。 █自然穿流的文字 讀過唐香燕的兩本生命記憶、歷史敘事的人會認同這樣的感受，這種自然穿流在文句之間，讓人冷不防地落下眼淚。她不為什麼而寫，就在某一年，經歷一位至親好友的離世，參加完告別式之後，她伏案寫下：「是在夏天，空氣中好像嗶嗶剝剝直爆火星子的1979年夏天，我認識了唐文標……」接著她便確定文章的結構意象。 唐文標，這位文史上具一席地位的知識分子是1972年來台的華僑，曾任台灣大學及政治大學數學系教授。1970年代，他先在美國參加北美留學生的「保衛中國領土釣魚台行動委員會」，認為社會需要積極改革。來台後，力挺支持戰後台灣文壇具批判與社會關懷的雜誌《夏潮》。1978年他結識陳忠信（唐香燕的丈夫）、南方朔，成為莫逆之交，1979年8月《美麗島》雜誌創刊，12月美麗島事件在高雄爆發。唐文標對鄉土、邊緣弱勢、殖民結構有強大的關懷，這與當時受壓制、奮力追求自由民主的台灣本土知識分子不謀而合。 陳忠信因美麗島事件入獄，讓她成為「獄外之囚」，1970年代結束之前，她的生活布滿荊棘，丈夫被判刑期，母親過世。她在國家暴力當頭罩下的經歷中，對於母親離開寫著：「像是對我劈面指出，驚怖痛苦使我妄自尊大，以為自己的遭遇是最不幸、最可怕的，因此更難招架的驚怖痛苦又臨到我的身上。」這樣的記述，化為唐香燕筆下的一篇篇故事，「這些故事攙著淚，帶著笑，一樁樁都真實發生於我們的美麗島上，而日居月諸，我的，你的，新的故事還繼續在發生。且歌且行。且行且歌。」 █書寫生命交會的火花 寫下唐文標，實踐創作的起心動念，唐香燕下筆不久即確定文章結構，她說：「意象是夏→秋→冬→春。一路寫下，我完全不管別人研究唐文標時必定會處理的他的人生軌跡、學思路徑、創作宏圖、結集遺產，我只寫他在生命末章與我們的交會，那交會時互放的火花，那火花始終存於我眼底的光彩。」文章寫完，將近兩萬字，定名為〈逝者如斯──側寫唐文標，並追記一段過往的時日〉（後在《長歌行過美麗島：寫給年輕的你》改為〈一九七九，動盪美麗島：側記唐文標〉），很厚的一疊稿紙，收進了抽屜，她說：「過一陣子，我會拿出來看看。每次看，每次修，也許添加了新想到的事情，也許刪除了不必要的情緒，修改完再放回抽屜。一年一年的，我一直在跟那個年輕的我對話，我一直在重看那個將要離去的朋友。」
「一直在重看那個即將要離去的朋友」在時光間裡的空間向度回顧、反覆，即使是過去了，在唐香燕的筆下那過往的現實又來到眼前。這兩萬多字先是在記念唐文標的專輯中刊登，「包括邱姊（唐文標之妻邱守榕），很多看過的朋友都說喜歡，還說看了以後覺得『唐文標好像在眼前活了起來一樣』。我很高興，也覺得不用再把唐文標收回暗矇矇的抽屜，讓他轉化為乾淨的鉛字體，打開雜誌就能看見真好。」在側記的收尾，她寫著：「時光流轉，孩子長大，側轉頭時，我會看見唐文標，以及那一段過往的時日。逝者如斯。是為記。」 過去化為可歌的記憶，而後連同那篇文章，另有自己的生命記事，一起收錄在《長歌行過美麗島》，此書的副書名「寫給年輕的你」，指的是給自己的孩子，也是給與孩子同一世代的年輕人，沉靜的鉛字體緩緩地敘說，有一個人憑藉著「這世界仍是有希望的」，經歷實難的人生一路走到現在。 █字裡行間的錐心之痛 屬於生命見聞的第二本書《時光悠悠美麗島》，唐香燕透過〈漢聲記憶〉和〈回憶蘇慶黎和蘇媽媽蕭不纏〉，回望在1970年代的經歷，「美麗島事件前後。那段台灣歷史面臨劇變，有如暴雷雨重轟的時期，年輕無知的我處於捱打狀態，一無招架之力，連身體都控制不住，常常在格格發抖，像要散架，必須緊繃住手腳，緊咬住牙關，甚至鼓起臉頰笑，才不致失態。但我極力想要了解遭逢的一切，聽到許多事情後，我需要有人幫我解讀，就得抓著朋友問這是什麼意思？那要怎麼辦？政治問題我常請教當時任報社記者和主筆的南方朔，他人非常好，又消息靈通，非常了解政治生態、政治發展，總是知無不言，有一次博學多聞的他被我問倒了，呆半晌後說：『妳真是完全不懂政治。』」勇於提問，唐香燕被現實磨掉了小姐脾氣，也因此文字少了「自憐嬌氣」，即使是政治紀實，也讓人在流暢的字裡行間一不小心被逼出錐心之痛。 關於記憶、歷史敘事、寫人寫事，唐香燕說：「是我所希望的，我希望她們，還有我寫的我關注的其他人，一直活在某個世界裡；我希望我記得我描述的某些事物，某些場景，甚至聲光氣息，一直還存於某段時空裡。」 我們的生命也在這座美麗島上行走著，時光悠悠，且行且歌，這土地承載的「平等、正義、永遠的和平」那樣的世界，仍會一直被期待。 註：本文經唐香燕同意截取自她部落格〈Let it flow〉一文，並進行改寫，這篇網誌也刊登在「Openbook閱讀誌」的人物專欄。 文章來源：台灣教會公報第3555期 圖片來源：台灣教會公報，https://tcnn.org.tw/archives/82977，2022.02.24摘錄 |