中秋連假以及中華民國國慶是許多人在十月期待的假期，無論哪一個世代，「國慶」以及中秋節都是國人對於節日的理解。可惜太多非本國產的節日，如今已形成習慣，過什麼節不重要，能放假最重要。然而，我們卻無法忽略這些節日與我們的關聯。圍繞在文化與政治的史觀，如今國人可以用「共時」的心情，不放假地過西方的聖誕節，從自己言談間晃過節日的名稱，卻很難用「共時」的眼光，發現原來「國慶」和台灣沒有太大的關係。

1911年10月10日的中國武昌起義推翻腐敗的政權，自此遍地開花，清帝國滅亡，孫中山成為中華民國國父。彼時的台灣已進入日本統治時期，第四任台灣總督兒玉源太郎正在以古典文學收攬士心，台灣知識分子充滿了亡國感，以漢人的民族主義情感，對逝去的「中國」（由哪一個朝代所建構的，似乎不是簡單的常識）有著超越時空的連結，然而現實擺在眼前，被殖民的處境下，台灣不是台灣人的台灣，也不是中國的，究竟該怎麼過活，手中的筆該如何寫下去？

顯而易見的，台灣與中國正式分離，最晚在1895年就開始了。接著1900年代開始，台灣在日本殖民者的眼底下被同意活動的空間是古典文學，漢字成為台日共同的符號，漢字、漢文所組成的古典詩文，成為台日知識分子交集的元素，詠景、詠物，就是不能詠那從來沒有連結過的破碎江河。如前所述，被允許的古典詩文，文人得以利用這樣的集會，互取溫暖，也互相交換訊息，謀求可以突破困境的機會。於是從1902到1909年，台中、台南、台北陸續建立了櫟社、南社、瀛社，全台三大古典詩社串連起知識分子，以文學守住台灣本土價值的團結路線。如今超過百年的台北瀛社依然屹立，守護台灣古典詩每一時代的創作。

文學都與政治脫離不了關係，文學可以抽離政治，談各樣的情感、描繪各種想像，但文學無法跟政治脫離關係，只要關注地土、移動腳步、認真追尋歷史與記憶，就無法抽離於政治所鏈結的極權與壓迫。台灣人的記憶，應該要扎根於此，應該要理解我們的祖父輩，是移民、開拓、移動來到這塊共同生活、墾殖的土地，那麼總和這一切的情感、思想應該是什麼，理當昭然若揭。

身為台灣人特別不容易，如同作為基督徒特別不簡單，我們要面對太多代代相傳解不開的錯亂與糾結，要勇敢追求真理，抗拒強加在我們深上的謬誤史觀，挑戰「國慶」何在，對不同殖民者竄改生命史中的境遇給予回擊。回應曾經在1920年代追問「阮是開拓者，不是憨奴才」的培火兄，那些包括我們究竟是什麼人、應當過什麼節的提問。2000年代的我們，不能再隨波逐流，執政者不可再以政客思維和稀泥，台灣撥開迷霧、打開死結的時間已經到了。

文章來源：台灣教會公報第3580期

圖片來源：Serene 攝