小馬天主堂後方的宣教師之墓。

三、阿美文化

因腳底按摩而聞名世界的吳若石神父，隱身於長濱鄉。早年因為苦於自己體虛而學習腳底按摩，沒想到竟因此發覺腳底按摩對健康的奇妙療效。由於吳神父名聲遠播而引起同僚的非議，也因此遭「發配邊疆」的處分。五十歲的時候，他被長上要求到長濱服事。長濱是阿美族的所在地。起初他是排斥而想拒絕這個命令的，但因著發願時的誓約，最後他還是選擇順服長上的安排，去到長濱鄉，從頭學起阿美族語。上主的美意又豈是人所能測度。去到長濱鄉的吳神父，有了更多的自由度可以推廣腳底按摩，並且透過腳底按摩宣教，同時藉由訓練專業的腳底按摩師，提供當地原住民、外配等弱勢家庭工作機會，不但改善這些家庭的經濟，也讓他（她）們因有一技之長，得以留在家鄉照顧家中老小，不必去到都市謀生，間接的使許許多多家庭保持完整。因著順服上主的旨意，吳神父在阿美族的領域中，做出了美好的事工，帶給許多人身體的幸福，以及家庭的幸福。

在小馬部落中的小馬天主堂，由一絲不茍的傅義修士所設計。禮拜堂的祭台採光手法類似公東教堂，利用玻璃窗的透光讓光線自然匯聚在祭台上，這和用燈光投射相較之下，更能讓人感受獻祭儀式的神聖性，氛圍卻又柔和了許多。天主堂的後方埋葬了幾位白冷會士，其中包括被稱為「布農族守護者」的賈斯德神父、藝術才子蘇德豐神父、無論如何死都要與教友在一起的池作基神父，以及最為人所知的達悟之父紀守常神父。 杵在這些宣教士的墳前，頓時覺得自己好渺小，我算什麼？面對他們的墳竟然還厚顏的高高站立著。不由自主地蹲了下來，但這樣做也僅能表達一點點對他們的敬意。看著他們的墳，聆聽老師說他們的故事，感受著他們用生命守護這片土地、用生命關愛這裡的子民。這種源源不絕的愛的付出，需要多大的力量來支撐？又需要多大的信心才能堅持下去？小信者如我，實在無法想像。

目前在台灣僅存四位白冷會會士，除了魏主安神父、歐思定修士、吳若石神父以外，還有葛德神父。東河和蘭嶼都是他的「管區」。這次去東河天主堂沒能見到葛德神父，大概算是此趟行程中最遺憾的事。老師說，葛德神父應該是已經回去會院享受會士們每週一的「Happy Hour」，若是這樣，我也是打從心裡為他們有這樣的時光而開心。葛德神父年逾八旬，仍舊每個月坐船去蘭嶼，仍舊騎著老摩托車服事教友，我想他才真正符合「不老騎士」的封號。

旅途的終點，都蘭天主堂，是傅義修士晚期的作品，也是這些天參訪各個教堂中，我認為的最經典。下了遊覽車，一步一步走近都蘭天主堂，眼前看到的是一座方舟外型的教堂，但令人驚歎的不是方舟的造型，而是前後對稱的弧型曲面屋頂。再沿著天主堂旁的廣場往前走，旅人最常造訪的洗手間，位居一個不起眼的角落，竟然也是曲面屋頂！從我所處的位置看廁所的屋頂，就像是海水的波浪正往前朝下，向著我而來。 「天哪！」我忍不住在心裡吶喊，「有沒有這麼誇張的！廁所耶！連廁所都蓋得這麼講究？」無數個驚歎號浮現在我的腦海裡。很難想像，當時為了能精準地拉出這樣的曲面，要費多少心力？蓋都蘭天主堂和廁所的建築工，我猜想，應該對傅義修士都恨得牙癢癢的吧？

■結語

在台灣常聽得到這句話：「國外很近，花東很遠。」諷刺生長在台灣的人老是想往國外跑，尤其是擁有專業證照的，像是醫師，更是積極地把老婆小家送到國外去，因而台灣也流行另一句話：「內在美」。然而，白冷外方傳教會的會士們卻和台灣人滿腦子想移民的現象恰恰相反。他們個個飽讀經書、身懷絕技，若是留在故鄉瑞士，想必有大好的前程。然而，他們卻在捨棄了優渥的生活，選擇把自己的青春歲月和才能，奉獻在台灣這個小島上的窮鄉僻壤。不僅止於此，為著福音的緣故，他們捐棄自己的喜好、習慣，甚至是切斷了與原生家庭的臍帶。他們「在甚麼樣的人當中，就作甚麼樣的人」，他們原是「自由的人，不受任何人的奴役；但是卻甘心作大眾的僕人，為要爭取更多的人。」 他們的「無我」，更突顯了他們知道自己是誰、為著什麼而做。無論外在環境如何變遷，他們愛這塊土地、愛這裡人民的心，卻始終如一。在如今這個瞬息萬變、凡事都不確定的年代，他們卻像恆星，以恆常的光芒持續照耀、默默地發光發熱。唯有病痛乃至死亡，否則沒有什麼能阻止他們繼續在這裡往下紮根。「沒有根」這對我們華人來說，尤其感到不可思議；因為在華人的觀念裡，「根源」就是我們生命的根基，除非是在自己的家鄉，否則我們會感覺像沒有落地的浮萍。他們卻和我們恰恰相反。

雖非生在此地，他們倒願死在此地、葬在此地。就像本報告封面上的照片，他們效法基督的樣式，將自己獻做活祭。 我們這些凡夫俗子也很難理解的，他們看待自己的生命是如此平淡，輕如鴻毛；卻把社會資源最後才到達的窮鄉僻壤的居民，視為珍珠、比親人更親。他們的生命故事，是如此值得一代又一代講述；他們的精神，是如此應當一代又一代傳誦。雖然，半世紀前來到台灣後花園的瑞士人，從數十位逐漸凋零到現在僅存四人，然而他們死去的肉體，就如范毅舜在其著作《海岸山脈的瑞士人》中所說，卻「終將化成海岸山脈的一部分，像一粒種籽般，他們在西方出生、成長，最後卻扎根於遙遠的東方大地，開花，結果。在一個無法久長的人間裡，他們為有緣與他們交會的人，開啟了一份天國的嚮往。」

【參考書目】
范毅舜，《海岸山脈的瑞士人》，臺北市：積木文化，2008。
范毅舜，《公東的教堂－海岸山脈的一頁教育傳奇》，臺北市：本事文化，2013。
盧俊義，《牧會後記》，臺北市：信福出版社，2016。
「用心去旅行──尋訪海岸山脈瑞士人足跡」臉書社團專頁，https://www.facebook.com/groups/210976119462383/。

（完）

文章與圖片來源：作者