「恩典慈悲的確跟我，到盡一世無息。我要永遠快樂安住，在耶和華的厝。」在詩篇23篇的吟唱聲中，鐵門緩緩地關下，經過數秒鐘的寧靜之後，烈火怒燃的聲響從門後傳出。「鄭貞然兄，永別了，希望來日在天上相見。」望著黝黑門壁的我，內心如此說道。

這是1993年我神學院畢業進入聖望教會服事後，主持的第一場告別禮拜。雖然往後7年擔任傳道和牧師期間，在教會主持超過50場告別禮拜，然而，第一次的告別禮拜的種種情景，仍鮮明鐫刻在我記憶深處。

■死亡的禁忌

對1960年代的漁村來說，「死亡」是個相當受到長輩忌諱的禁忌。只要村落中有人過世，喪家的門前立刻搭上鐵架，鋪上遮雨布，並在附近鄰居門前貼上紅紙避邪。除了前往喪家幫忙的老婦以外，所有村民都儘量避免從喪家的門口經過，以避免為自己招惹沖煞等不必要的麻煩。

當然，每當進入農曆7月所謂的「鬼月」之後，整個漁村的小孩被禁止前往海邊游泳，甚至連靠近海邊都會遭到白眼。也因此，漁村的孩童對死亡是帶著恐懼和好奇交織的心情。而孩童和死亡最直接的接觸經驗，應該是上學途中目睹躺在路邊無人處理的貓狗屍體。對當時的我們來說，那是經歷死亡與消失整個過程的機會。從剛剛倒在路上，接著屍體開始腫脹，到全身蓋滿蛆蟲，臭味瀰漫四周，到頭來只剩下空空的骨架，「人應該也像死貓一樣吧！死掉之後被蛆蟲吃掉全身。」想到這裡不禁冷汗直冒，內心也覺得頗不自在。

有一次與祖父參加一位鄰居的葬禮，對於當時還在小學念書的我來說，道教儀式過程類似戲劇表演，實在非常新奇有趣。整個葬禮結束之後，喪家也準備了豐盛的餐飲招待參加的親朋。

由於那次經驗實在很新奇，我沒有什麼不好的聯想，所以在回家的路上，我天真地問祖父：「阿公，你什麼時候會死掉？」只記得阿公很尷尬地回答我：「憨孫，阿公的時候到了就會走了。」沒有想到，我小學畢業之前，阿公真的就離開我了，讓我直接面對死亡的經驗。

但是我這次的經驗不再是恐怖，也不再是感覺不自在，而是被強烈的哀傷整個擊倒。在阿公的葬禮辦完後不久，有一位口無遮攔的村民用嘲弄的口吻對我說：「阿華，今恁阿公去蘇州賣鴨蛋啊！無人通用自轉車（自行車）載你啊，你欲按怎！」看著鄰人口出輕薄言語，我內心氣得發抖，但是緊閉嘴唇不願意回答。

雖然憤怒，但是「阿公去哪裡了？」這個問題卻不斷盤旋在我的腦海中，望著從小和阿公一起睡覺而今卻空蕩蕩的床鋪，心情籠罩在強烈的孤單中。直到現在，回想起那個時期的我，仍然會從內心浮升起深刻的空虛感覺。

■人往哪裡去？

「人將來要往哪裡去？」是人類面對生命的有限時，自然而然會提出來的問題。

對基督徒來講，這個問題似乎很容易，「人從上帝來，將來也回去上帝那裡」；但是假若詳細考量，這其實是一個難以釐清的問題。畢竟，那些已經先離開的人，也沒有人回來告訴我們離開之後的情況如何。

1970年代左右，存在主義主張人死後的生命是無法證明的，所以是不存在的。人的生命是在誕生的那一刻開始，在氣息停止的那一刻結束，所以生命只有「存在」是真實的。

但是，一個被切斷「過去」與「未來」的生命就失去意義了，而一個沒有意義的生命還剩下什麼？於是乎存在主義哲學家沙特就說，生命就像是「嘔吐之物」一般毫無意義。

另外一個哲學家卡謬就用希臘「薛西佛斯神話」來說明人生的困境──薛西佛斯被宙斯懲罰，必須將一塊巨石推上山頂，但每次到達山頂時，巨石又滾回山下。人在世間的一切努力，就像巨人一樣，費盡千辛萬苦，終究徒勞。

但是，對基督徒來說，必須根據聖經的教導做信仰的宣告。生命的來源是上帝，人的一生是帶著上帝所賦予的能力，去完成基督徒所肩負的使命，未來進入永生。所以，生命是超越現世的存在。只是，這個超越現世的生命是什麼樣態呢？

■安息或清醒

大致而言，基督教信仰對生命終結的狀況有兩種看法：一種是「安息」；另外一種是「靈魂歸返上帝或受永恆的刑罰」，兩種皆可以在舊約和新約中看到。

撒母耳記上28章，掃羅得罪了上帝，當時撒母耳已經過世。惶惑不知所措的掃羅透過靈媒從「陰間」喚醒撒母耳，從陰間上來的撒母耳見到掃羅的問題是：「為何攪擾我的睡眠！」保羅在哥林多前書15章52節講到人的復活，是人從原本的沉睡狀態被喚醒，「就在一霎時，眨眼之間，號筒末次吹響的時候。因號筒要響，死人要復活成為不朽壞的，我們也要改變。」這兩處經文教導我們，復活以前，人類死亡後是沉睡的狀態，一直到上帝喚醒我們為止。

但是，這種狀態卻讓人恐懼，因為睡眠的過程中，人的「主體意識」不再繼續有功能，也就是說「我存在」的感覺不復存在，從我們生命終止那一刻開始到上帝喚醒我們，我們在無意識的沉睡狀態。「那麼我們要睡多久？」會友著急地問。我回答：「但是，當一個人睡著的時候，時間就不存在了！就像我們每天睡覺，只記得睡前的狀態，然後就醒了，中間睡著的8個小時好像不存在。事實上，我們每天都在經歷死亡和復活的過程。」信徒的焦慮於是得到抒解。

另外一種，就是人生命結束後，靈魂與身體分離，靈魂進入另外一種狀態，肉體則留在地上腐朽。這是大部分基督徒的想法，也可以在聖經經文中找到根據。路加福音16章19～31節，耶穌講了「財主與拉撒路」的比喻故事，拉撒路死後前往天上，被送到亞伯拉罕的懷抱裡，財主則是進入陰間受苦。顯然，財主不是沉睡在陰間，而是有意識地承受痛苦。換句話說，人在死亡之後，意識仍然是清醒的。

然而，不管人死亡後是進入安息或維持清醒的狀態，這兩個主張的共通點是生命並不會在停止呼吸那個時候結束。

聖經一再宣示將來的復活，如同保羅在哥林多前書裡強調，耶穌的復活是基督教信仰的起頭，假若耶穌沒有復活，那我們所信的都是枉然。

而我們也可以從福音書看見，耶穌被捕後，學生四處奔逃，但是到了使徒行傳，使徒開始能夠不懼任何威脅，勇敢見證耶穌。使徒轉變最大的因素，應該就是他們親眼看見了復活的耶穌，看到了自己將來復活的盼望。

■復活的盼望

1984年，我到高雄拜訪朋友，晚上在夜市的路邊攤，看到流行歌曲錄音帶中夾雜了兩卷一套的音樂帶，上面寫著《復活》。對當時信主不久信仰極度熱切的我來說，這兩個字極具吸引力，立刻在保證購買的條件下請攤販播放試聽。

第一卷音樂帶一開始出現了「大象的腳步聲」，當時我內心有些失望，但是既然已經保證購買，只好將兩卷錄音帶買回家。冷凍一段時間之後，我開始聆聽這兩卷錄音帶，從音樂的介紹中得知，原來所謂的「大象腳步」其實是「送葬曲」，作曲者以沉重的大提琴樂音描述送葬隊伍哀傷的心情。從封面的介紹，我知道《復活》交響曲的作曲者是德國的猶太人古斯塔夫．馬勒（GustavMahler，1860～1911年）。

往後的日子裡，我一遍又一遍聆聽他的交響曲，由陌生到逐漸熟悉每個樂段旋律。從第一次聽到這音樂至今，已經歷了33年的時間。聽過的音樂當中，馬勒的《復活》是讓我流淚最多次的音樂。這個過程中，我從莽撞衝動的青年，經歷各樣的酸甜苦辣後，已走到如今的熟年。這麼長的時間裡，同樣的旋律仍在我的耳邊流洩，成為陪伴我喜怒哀樂的伴侶，當我孤單時，成為安慰我心靈的音樂。

《復活》交響曲最後的合唱歌詞，由馬勒本人親自撰寫，當中講到了創造者的光，講到了復活與飛翔，讓我不禁揣想，以他當時的年紀，如何能夠獲取這些與死亡復活相關的知識？在一層一層往上爬升的樂聲中，那些深埋土地裡的人群次第甦醒，往號角聲響的方向前進，他們逐漸往上漂浮成為一條長長的河流，流向那生命的源頭上帝。

正如保羅所說：「死人復活也是這樣：所種的是必朽壞的，復活的是不朽壞的；所種的是羞辱的，復活的是榮耀的；所種的是軟弱的，復活的是強壯的；所種的是血氣的身體，復活是靈性的身體。」（哥林多後書15章42～44節）

當鄭貞然兄弟的棺木送入火窯時，樂生院民組成的樂隊用盡所有力氣吹奏一首快樂的舞曲。是的，人生一切苦難與哀傷都已過去，我們將健康快樂地回到創造主面前，這是穿透死亡的盼望之歌。

復活

馬勒C小調第二號交響曲，又稱為復活交響曲，此為第五樂章歌詞。

噢，相信吧，我的心，噢，相信吧！
對你來說，無物是失落的，是你的，
是的，是你的，你所期望的。
是你的，你所愛的，你所奮鬥所追求的。

噢，相信吧。我們不是徒然出世，
也不是徒然生活，受苦。
被造者必然死亡，死亡者必然復活！
不要再恐懼，準備好面對生命。

噢，苦難，你刺透萬物。
我已經從你得到釋放！
死亡，你征服萬物，
現在，你已經被征服！
展開我贏得的翅膀，
以熱烈追逐摯愛的心，
我將展翅高飛，
進入雙目無法看透的光，

我將死亡，也將復活。
復活吧，是的，復活吧！
我的心，在瞬間，你將復活！
你所受的苦難，將會帶著你，
來到上帝的面前。

文章出處：<台灣教會公報>第3398期

圖片來源：Serene 攝