「很久以前，雨水落在泥地上，經過５億年成了岩石。但在那以先，在岩盤底下，是上帝的話語。聽！」這是電影《大河戀》中，麥克連老爸對著兩個稚子傳授的自然神學。對這位擁有蘇格蘭高地血脈的長老教會牧師而言，大自然充滿詩意與尊榮。表現在他堅守的信仰與他鍾愛的蠅釣間，則是難以言傳的綿密關係，兩者「都來自恩典，恩典源於藝術，而藝術則仰賴恆久的操練」。在麥克連牧師家中，靈性追求不只彰顯在教會生活與嚴謹的家規，也存在於蠅釣技法的修習，以及對自然韻律的觀察體悟。

《大河戀》是一首極美的生命樂章。對於日後把成長回憶化為自傳小說的長子諾曼而言，相約在大黑腳河畔散步釣魚，無疑是父子三人心靈最柔軟、彼此最貼近的時光。走在那條被他們視為家族河流的森林小徑上，父親會從嚴師化為慈父，「總是在那裡，他的心靈獲得滿足，他的想像力得以復甦。」如此動人的畫面，無疑是詩篇23篇的生命體現。

大黑腳河位於蒙大拿州西部，冰川切鑿形成壯麗河谷，冷冽溪水孕育出多種鱒魚與獨特動植物相，至今依然是蠅釣與泛舟好手的遊憩聖地。《大河戀》刻畫的故事距今約莫百年，1910年代，大戰與經濟蕭條尚未席捲大西洋兩岸，人類的野心與科技發展也還不足以傲視自然，而水泥也尚未大規模的應用在工程建設。彼時，人與土地的關係依然深厚。

「最終，所有的事物合而為一，而大河滔滔的從中川流而過。這條河是由上古的洪水所生，河水沖刷過時間的岩盤，岩石之上有著不朽的雨水，岩石之下有道，道存在一切之中。我深深的眷戀著大河。」電影畫面配合詩意的獨白，讓大河戀的韻律悄然深入人心，所有人都嚮往一條讓靈魂安歇的大河，然而，並非所有河流都能像大黑腳河那樣保有自然的生命力。

在近代史中，水利建設被視為征服自然的進步途徑，是與水爭地的必要之惡。隨著台灣的現代化，大多數的河流也逐漸步向人工化、渠道化的命運。從最早的日治時代築堤防洪，有效控制濁水溪等河流的狂野，奠定了嘉南平原、蘭陽平原等地的農業發展。進入中華民國政府時期，各項水利建設更是力求把所有河川束縮在狹窄的河道內，水泥工程粗暴的侵入了水與陸地交會的模糊空間，把原本的洪泛平原轉變成農田與建地。在土地與水接壤之處，有著稚魚、青蛙、螃蟹與昆蟲的棲所，是各類動物飲水攝食的路徑，也是人與自然相戀的起點。我們不該坐視自然野溪的紋理持續從大地上消失，因為在土地與水接壤之處，蘊藏著創世的奧妙，聽！

文章出處：<台灣教會公報>第3489期

圖片來源：Yahoo!電影 https://movies.yahoo.com.tw