你害怕變老嗎？

最近看了一本剛出版的繪本《巴黎老奶奶的故事》，描述一位獨居的老阿嬤，老伴走了，兒孫偶而才會來探望她。外表看似衰老虛弱的阿嬤，內心怡然自得，活在當下，樂於享受自己的人生。老化，可以不是生命的阻礙，只要轉念，往往也能領略不同風景趣味。儘管青春不再，儘管身體老化，老阿嬤欣賞自己的美，喜歡現在的樣子。

曾經熱愛陽光、大海和登山，年紀大了，醫生叮囑她，別再去這些地方了，她只好跟自己說：「至少，我以後不會穿壞皮鞋啦。」她記性不好，常常忘東忘西，忘了眼鏡、戒指、信件，連剪刀也會忘記放在哪裡，但也成了尋找失物的獵手。丟了一個，還找到了10個。忘了門診時間又如何，今天腦袋記不清楚，明天可能就正常了。

她也會看著鏡中的自己，那張臉滿布皺紋都是歲月的刻痕。對她來說，嘴角邊的紋路是一輩子以來，所有笑容雕刻出的總和；眼周的皺紋代表幽默，其他代表了悲傷、擔憂，以及難過的日子，還有顯現溫柔與愛的皺紋。她欣賞自己的美，「那是一張述說許多故事的臉。」

我最喜歡書中結尾的這段描述：「奶奶，妳還想再年輕一次嗎？」對於這個問題，她不用想便毫無遲疑的回答：「不了。我曾經年輕過，現在輪到我變老。我已經吃到屬於我的那份蛋糕了，肚子是飽的。」

關於「變老」，我們是否可以如此釋懷與坦然？是否可以滿足人生走過的歲月？每個階段都有專屬的美麗與哀愁，然而，我們的社會文化始終醜化「變老」，也存在刻板印象與年齡歧視。當社會不斷鼓吹追求凍齡，甚至是逆齡回春，歌詠青春不老，追求年輕貌美的迷思，背後呈現就是不斷抗拒老化，貶抑老年的價值。

「老」總是與病、弱、殘、衰等負面詞彙相連，社會也常用老氣、老賊、老不修、LKK等詞彙做為汙衊批評用語。語言與文化思維的居所，這些都反映了社會集體的「恐老症」，我們害怕變老，也散播「恐老」的病毒。法國評論家西蒙波娃曾經研究過老年議題，她發現大多數的人都以憂心和反抗來看待年老這件事，「他們覺得年老比死亡更令人厭惡。」

老化是生命的必經路程，未必都是孤苦或脆弱，另一方面，也可能是展現成熟與豐富經驗。變老也可以是一種美，雖然身體機能會衰退，但可以累積人生智慧與心靈成長。靈修作家盧雲也說：「老化不只是一條走向黑暗的道路，同時也是一條通向光明的途徑。」去除老年的汙名化，但也不用過度浪漫想像。人生不同階段都有不同的生命課題，懂得欣賞老年的美好價值，其實就是擁抱未來的自己。

文章與圖片來源：<台灣教會公報>第3452期