1999年9月21日清晨，經過為時102秒、好似短暫卻又漫長的地動天搖之後，這個被葡萄牙人以「福爾摩沙」（美麗）稱之的島嶼，經歷了百年以來最嚴重的打擊，秀麗山河、無數人家自此面目全非。15年後的今天，「九二一」這個數字似乎仍是個符號烙印，仍是籠罩這塊土地的陰霾……。

「人定勝天」雖然聽起來讓人鼓舞，但對比天災之下，顯得荒謬而狂妄。誠然，九二一是我們共同承受的災難，有好些人已經走出來，甚至已經遺忘了那樣的傷痛而回歸原有的生活。但造成兩千多人死亡、上萬人受傷、無語問蒼天的悲劇本身，卻不是輕言可以消逝。2004年由吳乙峰操刀、以九二一地震為題材的紀錄片《生命》，聚焦在南投九份二山的4戶受災人家，記錄了他們的心境，也記錄了人們的卑微，我們由衷感激他們願意分享他們的故事，好讓我們不忘生命的沉重。

░░為時已晚

這部紀錄片中4個家庭的故事各有不同，但最常感受到的心情除了懷念不捨外，就是後悔與愧疚。遺憾和家人甚少互動、後悔給家人太少時間、對被忽略的親人感到愧疚……命運沒有給他們機會彌補，轉眼之間，已是陰陽兩隔。

看著他們沒有淚水、眼中無神地述說過去種種、相處點滴，心中除了替他們感到難過鼻酸外，也驚心想起自己和家人的關係，假若今天我們遇到莫測風雲，是否也會遺憾相處太少、還有什麼話沒有說？

曾經在一本書看到一段令人省思的文字：「我們假設明天一切照常運行，只是，我們的假設成立嗎？」顯然，事實推翻了這樣的假設。

我必須承認，有太多時候我忘了那些受苦的人們，或許不是無心，而是刻意，因為若思念起他們，怎麼還笑得起來？怎還能繼續享受、繼續安逸？

看了這部紀錄片，突然覺得台灣雖小，可是台北離集集、離國姓、離受苦者好遠、好遠，彷如兩個世界……在這世界中劃下界線的，是不可預期、不可抗拒的天然災害，以及我們對處在苦境者的無知，兩者將世界一分為二，令我們物理上雖處在同樣的世界，卻好像有著不同的價值觀與態度。

除了罹難的人們，另一種死亡也蔓延在活著的親友當中。誠如導演吳乙峰觀察到的：「他們好像失去的不是家園，也不是親人，而是好像失去靈魂。」

隨著一幕幕過去，有掙扎、有懊悔、有質疑、有扶持；有的雖然仍帶著傷痛、難忘失去親友的苦情，尤有甚者，仍然還在死蔭幽谷中糾結掙扎……他們的種種點滴，活生生解釋「哀莫大於心死」，這樣的沉重令人感到壓迫、窒息，死亡的意義，不再只是呼吸的停止，更有了一種形而上的解釋。

░░以生為名

相對於死亡的觀察，我一直在思索導演為何以「生命」做為這部紀錄片的名稱。這是我們不陌生的詞彙，常常出現在我們的周圍，甚至，我們自己仍存活著，因而感到「生命」是再尋常不過的事。只是為何導演仍然以此為名？他想傳達的是什麼呢？

然而，當「生命」兩個字斗大地出現在螢幕上，我突然覺得這個不陌生的詞彙陌生了起來，什麼是生命？有氣息就是生命了嗎？生物學的定義是這樣，但「生命」只有如此的定義嗎？

螢幕上，4個家庭災後不同的發展，描述了生命的韌性，有許多難處、苦楚、聚散、淚水、起落與掙扎……這些或許沒有替生命下什麼定義、提出什麼解釋，卻呈現生命的強韌與深度。透過本片，我看到了生命的不簡單與沉重，也許，這就是導演想呈現的。

末了，兩個新生命的出生，更讓我體會到生命的起落、承續。雖然在人來看，生命好似無常，可是因為出於對造物主的敬畏，我們更應該嚴肅去看待，特別在自殺率日益攀升的現在，更該知道生命不是可隨便、輕忽的。

紀錄片中對生命的觀察，讓我想起以前鋤草的經驗。在以前服務的單位，常常有雜草從花圃冒出，有栽種經驗的人都同意，那並不是受歡迎的客人。

在除去雜草的過程中，我最常使用的工具是我的雙手，花圃的土並不厚，但每拔起一株草，總可以感覺到那株草不願離開土地。彷彿深知離開土地面對的即是死亡，小小的根部緊緊地抓住淺淺的土，以致於我每拉起一株草，草也拉起一片土，而那種拉力，正無聲地述說對生命的依戀，叫我這個對它而言是劊子手的人也不禁動容。生命的堅毅，在小事物上表露無遺，工作的時候藉此有了認識，而在《生命》這部紀錄片中，更在人們身上看到這種奮鬥。

░░生命之道

然而，如同千年之前孔老夫子曾語：「未知生，焉知死？」這部紀錄片同樣沒有告訴觀眾，生命是什麼？這或許也是導演當下的問題。

雖然影片中所呈現活生生的經歷，已然讓人屏息、深省，但總感到還缺了臨門一腳。畢竟，生命是相當大的課題，即便僅從生物學而言，都有相當多的研究空間，人實在難以一言以蔽之。

但聖經對生命卻不是沉默不語的，甚至我們可以說，這是聖經的主題之一。基督的信仰關於人的部分，有別於其他的宗教對善惡的強調，不只藉律法定義義與罪、分別聖潔與污穢，更有諸多對於生與死的論述。固然我們難以在有限的年日完全認識聖經的啟示，但我們仍求主幫助我們，使我們在主所曉諭的聖經中，能夠曉得那說話的主樂意讓人知道的生命之道。

新舊兩約都有對生命的論述，讓我們明白那不只是吹進人裡頭的那口氣而已。我們不陌生的是伊甸園中的生命樹，及至啟示錄仍提起這棵樹（啟示錄22章），律法中以命償命的定律顯示生命的重要（申命記19章），摩西在約旦河東對以色列呼天喚地、陳明生死禍福的呼喊猶在耳畔（申命記30章），詩人看明耶和華所命定的福，是永遠的生命（詩篇133篇）。這些記載都讓我們注意到生命在聖經中的重要性，誠然越認識便越發現自己對當中內涵、層次實在所知有限，但至少已足以吸引我們重視。

░░生命本質

最重要的是，新舊兩約中，主都以生命自稱，祂就是生命（申命記30章20節、約翰福音14章6節），為使我們聚焦、倚靠，使我們曉得，基督來，是要救我們出死、入生，出黑暗、入奇妙光明。

「其實明天如何，你們還不知道。你們的生命是什麼呢？你們原來是一片雲霧，出現少時就不見了。」（雅各書4章14節）生物學定義的生命，在那公義、聖潔的至高者面前，不過是本來出於祂、卻在伊甸園棄絕祂的一口氣。按著使徒的見證，我們本是死在罪惡中（以弗所書2章1節），可是今日卻因信基督而有截然不同的故事。我們今日或能一息尚存、安逸無虞，不是因為我們根本不具備的善與義，也不是主有所耽延，而是出於主的寬容與憐憫。願我們今日就能趁還有時間的時候，尋找、求告生命的主，好使我們得所應許的生命。

這部紀錄片，即或沒有提出對生命的定義、解釋，但讓我們思索生與死的層次，讓我們感到當中豐富而嚴肅的內涵。而影片的不足，則提醒我們回到聖經尋求、認識生命的真義，好使我們因信聖經的見證，於基督的生命有分。在九二一面前，我們認識生命的脆弱，但也在直接與緊密的紀錄中，領略了生命的堅韌，並且促使我們再次省思生命的本質。

文章來源：<台灣教會公報>第3263期

圖片來源：PChome線上購物