◆每個孤單人生都有複雜的故事 相較於《送行者》說了很多如何藉著死亡促進家族療癒，《無人出席的告別式》（Still life）一開始就是幾場不同宗教的告別式，但都只有梅約翰一人出席，他的態度始終是恭敬的。 梅約翰是一個每天處理無主遺體的公務員，他尊重自己的工作，恭謹地對待死者，告別式的音樂、悼念文、細節都無可挑剔。但他身上沾著死亡的氣味，沒有人靠近他。 梅約翰淒婉的生活方式，讓我想起香港作家西西著名的短篇小說〈像我這樣的一個女子〉，描述一個從事為屍體化妝的女孩，溫柔地對待死者，卻無限悲情不斷地等著愛情來了又走，因為追求者參觀過她的工作之後，總是會驚駭地逃之夭夭。 ◆人生太少美好的結局 梅約翰過著規律的日子，他習慣一絲不苟，在工作之後徹底收拾乾淨，也許是看多了意外死亡，他生活得好像隨時可以遠行。另一個職業傷害，是他看到肉塊或動物的肉會毫無食慾，他每天吃蘋果和罐頭。孤單、沉默的他最珍貴的東西是一本厚厚的相簿，工作結案之後他就把照片貼進來，累積了很多年。 每當梅約翰接到新的個案，總是深深地凝視遺物，尋找蛛絲馬跡好拼湊死者的一生，為的是寫出恰當的悼念文。他不遺餘力地處理一個又一個孤獨死去的個案，每一個孤單的靈魂都有很多故事，他想儘量幫死者尋找親人，讓故事有一個美好的結局。 但是有美好結局的個案實在太少了，梅約翰耐心地處理每一個個案，多方打聽，這花掉他太多時間，隆重的喪葬也花掉太多經費。新的部門主管上任後，梅約翰面臨即將解職的命運。上級只想要快速地處理遺體，草率火化以節省費用。畢竟連親友都不來往的人，往事一切如煙，何必化簡為繁，拖泥帶水地處理後事呢？ ◆最後走出了框框 梅約翰不放棄地努力，卻總是失敗，但最後一個個案，收屍的地點就在他的對窗，死者是他的鄰居威廉。雖然他們先前彼此並不認識，但這意味著，死亡已經逼近了。過去的個案累積了太多遺憾，這次他想要有個完美的結案。隱約中，這最後一次個案似乎反映出他的心境，孑然一身，如何才能有美好的死亡？追查資料毫無所獲，梅約翰決定背水一戰，他走出辦公室去明查暗訪，這是第一次，他走出了框框。 梅約翰發現，威廉有個不相來往、甚至對父親避之唯恐不及的女兒，循線追索，又找到了威廉的朋友，再地毯式地搜索，找到了威廉的前妻，得知威廉有另一個女兒。 彷彿散落的拼圖，逐漸拼湊出威廉的為人，他熱情、講義氣、愛朋友勝過愛家人，脾氣暴躁、衝動，雖然曾坐過牢，但卻熱心助人，在監獄中甚至為弱勢族群募款。梅約翰邀請這些親友參加告別式，他們全都遲疑，威廉的人緣實在不夠好。 梅約翰必須接受，結果又將是一個無人參加的告別式。令人欣慰的是，他細心體貼的態度，終於得到威廉女兒的敬重，彼此留下了好感。梅約翰有了一個談心的對象，有了笑容，有了約會。 ◆有份量的生命 這個專注以葬禮為主的故事，要讓死者而不是生者繼續說故事，情節是梅約翰興奮地迎接即將到來的約會，卻意外撞車，「天有不測風雲」地成為馬路上一具無親屬認領的遺體。死亡乍然降臨，他先前試躺自己的墓穴，了無牽掛的樣子，一語成讖。 當威廉的葬禮舉行之際，原先不參加的親友、同事、袍澤全都來了，這使得原本在人世間無依無靠、十分孤單的女兒，與同父異母的姊妹有機會相認。這個葬禮因為親人相認、友人相聚，顯得溫暖而豐富。 但同時，梅約翰的葬禮也在極其簡略地舉行著，這是電影裡最冷清的一場葬禮，除了主禮的神父和抬棺者，無人參加。畫面上兩個葬禮強烈對比，梅約翰一直努力減少別人的遺憾，電影卻讓他死得最寂寞。在淡淡的遺憾中，生命安靜，一如英文片名「Still life」。 梅約翰生前讓流浪漢死後都能得到一個莊重的葬禮，也讓我們發現，沒有人是毫無價值的。電影最後讓那本厚重的相片簿上，所有梅約翰用心對待過的個案，每一張陌生的臉孔，全都活生生地來參加他的葬禮，使那原本無人出席的告別式備極哀榮。誰會真的與世界沒有關聯呢？梅約翰的生命是很有份量的。 ◆告別式說的是生命的故事 《送行者》說，生者總是恐懼死亡，但死者常是寧靜而美麗的，因而「死亡只是一道門」，透過「直視死亡」，發現「美好的死亡」。這是因為日本有個崇尚「死」的絕對價值的切腹傳統，美化死亡。但隨著二次大戰戰敗，這個傳統瓦解了，無論如何都要掙扎求生的價值觀興起，死亡成了醜陋的。 我們無需美化死亡，卻也發現，死亡不能宣告勝利，因為死亡不是最偉大的力量。告別式的莊嚴和美感，既是為生者，也是為死者。即使無人出席，每個告別式都訴說著一個珍貴的故事，有很多的啟發性。我們從告別式看見生命的美好，以及無懼的力量。 文章來源：＜台灣教會公報＞第3361期 圖片來源：Yahoo！奇摩電影https://tw.movies.yahoo.com/ |